KALA Editorial

DIARIOS DEL FIN DEL MUNDO. 2da Edición.

2010-12-21T12:01:00.011-06:00

DIARIOS DEL FIN DEL MUNDO.
Varios autores
Año de edición: Nov, 2010
Edición: 2da.
Páginas: pp.
Formato: 14 x 21 cm
Editorial: KALA Editorial
ISBN: 978-612-45569-4-4

A finales del año 2009, el doctor Alexander Von Lafayette —excéntrico millonario, viajero y coleccionista de antigüedades— descubrió una veintena de manuscritos en el oscuro sótano de una biblioteca española, mientras él y su equipo de expertos realizaban labores de restauración en las derruidas galerías del recinto.

Las maltratadas láminas de papel parecían no tener relación unas con otras. Tampoco fecha de redacción ni el nombre de sus autores. En un principio creyó que eran los fragmentos de un antiguo volumen de cuentos fantásticos. Una noche, hojeándolos minuciosamente, Von Lafayette descubrió que los contenidos tenían un punto en común: todos hablaban de un fin del mundo. A la mañana siguiente envió los escritos a Londres para que un grupo de astrónomos, estudiosos de textos antiguos y profesores expertos en culturas milenarias ahondaran en la investigación, y así comprobar si lo encontrado pertenecía a algún tipo de biblia pagana o a un libro de viejas profecías, como sospechaba.

Pero los resultados arrojados por las pruebas fueron más aterradores: los documentos encontrados habían sido escritos en el año 2012, por quienes parecían ser los sobrevivientes de un inevitable holocausto mundial.
en el año 2012, por quienes parecían ser los sobrevivientes de un inevitable holocausto mundial.

Índice
1. PRISIONERO Luis Padilla Castillo
2. NÁUFRAGOS Alberto Vazquez Loaiza
3. DESERTOR Julio César Caballero Jaimes
4. REPORTERA Eileen Truax
5. LA AMANTE Liliana Chávez Trejo
6. EL NIÑO, LA NIÑA Y EL PEZ Gustavo Caballero Talavera
7. FANÁTICO DEL JAZZ Pedro Escobar
8. HOMBRE ATRAPADO EN VAGÓN Héctor Julián Coronado Cervantes
9. LA BURBUJERA Tania Brito
10. PINTOR Mario Alberto Juárez Nogueira
11. JOVEN QUE VA POR LECHE Agustín Fest
12. EL QUE AMABA A EUGENIO Miriam Rascol Moncada
13. EL EX ESPECTADOR Jesús Manuel Lomelí
14. PORTEÑO Christian Aranda
15. EL OTRO Herminio Ciscomani
16. SEDIENTOS Luis Colorado Reyes
17. PAR DE VIEJOS César González Gama
18. MUJER ESQUIZOFRÉNICA Rosalinda Muñoz Rodríguez
19. LOS CELOSOS Juan Carlos Rodríguez Pelayo
20. FOTÓGRAFO DE NIÑOS CALVOS Daniel Salinas Basave
21. COMISARIO Damián Carrillo
22. LA RECOGEPERROS Rosalinda Muñoz
23. LA HIEROFANTE Luis M. Osorio
24. LA SEÑORA NALGONA Gustavo Caballero Talavera
25. FAMÉLICO Héctor Viramontes
26. EJIDATARIO Manuel Iguiniz
27. CANDIDATO Andrei Vásquez
28. LOS QUE SE BESAN Luis M. Osorio
29. ASTRONAUTA Luis Padilla Castillo

Puedes comprar el libro en la columna de la derecha o contactarte con Guffo Caballero en el siguiente enlace: http://guffo.blogspot.com/

Galería de imagenes: http://www.facebook.com/album.php?aid=2096156&id=1121637090&l=d0c9019a78

Mermelada de Letras / Sesiones de Escritura en Vivo

2010-09-02T16:04:00.005-05:00

Día: Sábado 11 de septiembre de 2010
Lugar: Nodriza
Matamoros 534, a un lado de Lumen
Monterrey, Mexico
Hora: 19:00 - 22:30

Acceso: Entrada Libre. Todo público. Cupo limitado. RSVP.
Contacto y RSVP: mermeladadeletras@9musasmty.com

Paulino Ordóñez, Iván Trejo, Luis A. Valdez y Cynthia Rodríguez realizarán una improvisación en vivo de un texto (poema, cuento, historia, etc.).
...El proceso creativo del autor, será acompañado por un músico o Dj de su elección. El texto será proyectado en una pantalla para que el público pueda leer lo que el autor escribe.

* MÚSICOS invitados: Edgar Cuauhtémoc, Laiza Onofre, Jorge Lorenzo y más por confirmar.

* ESCRITORES:
- Luis Valdez (Monterrey, Nuevo León, 1976) @luisvaldex en Twitter
Narrador.
Ha sido publicado en antologías de Nuevo León y Chihuahua, y en la antología de Jóvenes creadores de novela 2005-2006 (CONACULTA-Fonca).
Publicaciones: La novela corta Estíbaliz y la tormenta (2000, Editorial El resto de nosotros), el libro de relatos Territorio de Leones (2006, Dirección de cultura de Santa Catarina y Conarte).
Le han otorgado las becas del Centro de escritores de Nuevo León (Conarte) 2004–2005, y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en el rubro de jóvenes creadores de novela 2005–2006.
Ha coordinado talleres de crónica en redes sociales (facebook, twitter).
Actualmente trabaja en una novela sobre Narcobloqueos y Zombies en Monterrey.

- Cynthia Rodríguez (Monterrey, Nuevo León) @joyademanzana
Ha colaborado en publicaciones virtuales y físicas, entre ellas en el periódico bimestral Horno 4, el e-zine musical Neu Epoch y uno que otro compilado de cuento y poesía.
Es parte del equipo de 9musasmty, donde presenta artículos sobre arte y música. Estuvo en The Pigmy Deer Network, y la pueden leer en inglich en Las Bellas Artes Magazine. En cuanto a prensa nacional, hace reseñas, artículos y entrevistas para la revista mensual Círculo Mixup. Ha hecho textos para exposiciones de colegas en el mundo de las artes visuales y sonoras; y hace poco comenzó a leer para audiencias.
Se encarga de Buena Vida Presenta, un zine mensual de cuentos que ella escribe, ilustra, ensambla y distribuye.
Es de esas personas que lleva siglos trabajando en “El Proyecto”. En cola se encuentran, entre otras cosas, una antología de cuentos cortos, una basurillachick-lit (¿chic-clit?) y una novela que ha estado editando desde los dieciséis años.

- Paulino Ordóñez (Monterrey, Nuevo León, 1974) @paulinoo
Ha publicado artículos, cuentos y poesía en periódicos, revistas y sitios web como El Norte, El Porvenir, La Nave, Oficio, Vida Universitaria, Porcelana, We Shall Be Free y la revista electrónica Trece Veinte, de ÍndigoMedia.
Participó en varios talleres literarios de los 90's en Monterrey, incluyendo algunos con Felipe Montes y el que daba el Maestro Rafael Ramírez Heredia en la Casa de la Cultura de Nuevo León. En 1999 ganó el Primer (y único) Concurso de Cuento Joven del Museo de Historia Mexicana y un año antes, una mención por una serie de poemas.
También fue coordinador de Asuntos Culturales y Relaciones Publicas en la Feria Internacional del Libro 2009.
Publicaciones: Novelas infantiles: La Palabra Espuma (Progreso Editorial, 2008) y Otra vez ese tal principito (Ediciones Castillo, 2001).

- Iván Trejo (1978) @ritrejo
Ha sido Becario del Centro de Escritores de Nuevo León en 2004 y fue galardonado con el Premio Nuevo León de Literatura 2006, Premio Regional de Poesía Carmen Alardín 2008 y con una Beca del FONECA categoría Jóvenes Creadores 2010.
Publicaciones: Silencios (Conarte, 2007) y Los Tantos Días (Fondo Regional para la Cultura y las Artes Noreste, 2009).

Agradecemos a Cyn Rdz, Irene Torres, Cesar Meléndez, Paulino Ordóñez, Gabi Fventes, Brenda Mdz, 9musasmty, Plataforma Mty, Kala Editorial y Roberto Torres por el apoyo.

LOS LIBROS DE KALA EDITORIAL LLEGAN PEDALEANDO HACIA TI CON ECOURIER

2010-06-16T22:13:00.022-05:00

Ahora puedes tener los libros de KALA Editorial sin gastar en movilidad, sin necesidad de moverte de tu casa u oficina, al mismo precio de librería, y los pagas contra entrega.

Nuestros libros llegando pedaleando hacia ti, gracias al convenio que hemos firmado con , quienes hacen el reparto en bicicleta, sin producir emisiones contaminantes ni ruidos molestos. Únete en nuestro compromiso con el medio ambiente.

PEDIDOS: Para realizar tu pedido comunícate con al teléfono: 717 8949 Nextel: 142*2942
Los precios incluyen el costo de envío. Los pagos son contra entrega del libro y en efectivo.
Servicio válido para Lima, Perú.

ESCRITORES SERIALES. Antología 0.1 (Relatos). Precio: S/35. Incluye costo de envío.
El idioma es la verdadera patria. La Antología de escritores seriales es una muestra del poderío narrativo de la legión hispanoamericana. De ella se desprende el diagnóstico de que la lengua española goza de excelente salud, además hace patente la fecunda imaginación de los habitantes de esta vasta y diversa región del mundo. Compartir el mismo idioma con tantos países es una fortuna. Nuestro ejército de letras cada vez es más fuerte, ahora podemos dar la batalla soñada: Hispanoamérica contra resto del mundo.
El lector de esta antología quedará gratamente sorprendido conforme avance en la lectura de los veintitrés relatos aquí presentes. De los cuales ninguno se parece a otro. Son completamente imprevisibles, tanto en su temática como en su estilo. Nos encontramos frente a una serie de narraciones completas en sí mismas. En fin, aquí acontecen aventuras a granel. Y cada una tiene múltiples matices. Todos los colores están presentes. Los escritores seriales aquí reunidos conocen su oficio: saben causar asombro. Para iniciar el viaje imaginario y disfrutarlo basta con seguir leyendo las siguientes páginas. Más info del libro: aquí.

DESAMOR MUNDANO. Relatos. Precio: S/35. Incluye costo de envío.
Nada más complicado que tratar de humanizar lo inexplicable. Nada más difícil que darle voz al transcurso absurdo de la existencia. A lo largo de Desamor mundano, Damián Carrillo humaniza todo lo que puede ser inexplicable en la vida: el amor por las mujeres, el gusto casi dantesco por el alcohol, el rasgueo poderoso de las guitarras y la nostalgia viva por la familia. Con prosa ágil y una sobrada técnica para extraer la belleza en su estado más puro, los relatos que conforman esta novela de Damián Carrillo llevan al lector por los sueños de un aspirante a escritor, por el viejo amor de un hijo por su padre maratonista, por donaciones de sangre que llevan a preguntas difíciles y por golpizas a media parranda. Y siempre lo hace con un solo afán: mostrar la fragilidad de la vida, el cruel abuso de la muerte que se instala en ella. Así, Desamor mundano es un canto insólito por arrancar la muerte de la vida y dejar a ésta donde inició: plagada de esperanza, firme en el amor, firme en la búsqueda de las pasiones. Más info del libro: aquí.

LAS FALSAS ITACAS. Poesía. Precio S/25. Incluye costo de envío.
De la colección “Poetas Incurables” de Kala Editorial surge un nuevo libro de Emilio Carrillo: “Las Falsas Ítacas”. Este volumen de poemas está basado en los personajes de la mitología griega, pero reinsertados en la actualidad. El autor del poemario enhebra hábilmente ambas épocas, contemporizando así el discurso a estos tiempos modernos o postmodernos. Nos trae a los héroes ya desmitificados y los hace vivir humanamente en una urbe de hoy, donde ellos lloran y sudan como cualquier mortal que transita por las arterias de una ciudad impiadosa y consumista. Tenemos entonces a Escila, Calipso, Orfeo, Polifemo, Odiseo, con los eternos retos, deambulando como si fueran hijos de vecinos en estas “Falsas Ítacas” que moran como un infierno personal. Más info del libro: aquí.

PEDIDOS: Para realizar tu pedido comunícate con al teléfono: 717 8949 Nextel: 142*2942.
Los precios incluyen el costo de envío. Los pagos son contra entrega del libro y en efectivo.
Servicio válido para Lima, Perú.

Los libros de KALA Editorial también están disponibles en: Librerías

Entrevista al escritor mexicano ANTONIO RAMOS

2010-06-01T20:07:00.002-05:00

Hacía tiempo que queríamos realizar esta entrevista, existía la posibilidad de hacerlo vía Internet, pero preferimos esperar a que Antonio estuviera de visita en la ciudad. Como prometió, nos avisó en cuanto llegó y coordinamos para encontrarnos en un Starbucks. Me ha tocado a mí realizar la entrevista, y estoy un poco nerviosa, así que intento ser puntual, pero no contaba con que él lo sería más. Cruza la entrada de la cafetería unos cuantos pasos antes que yo, veo que busca una chica con la descripción que le di por teléfono, y al no verla, se forma para pedir algo. “Antonio” –le llamo. Su amplia sonrisa, junto con mi cappuccino y los gajos de toronja que él ordena, son suficientes para romper el hielo y comenzar a platicar.

A pesar de su juventud, Antonio tiene una trayectoria digna de reconocimiento, el cual -por cierto- recibe con frecuencia...Leer más.

Toda la colección de KALA Editorial en Librerías CRISOL

2010-05-19T11:28:00.003-05:00

Toda la colección de KALA Editorial de venta en librerías CRISOL:
- Librería Crisol del Ovalo Gutiérrez. Av. Santa Cruz 816. Miraflores. Lima, Perú.
- Librería Crisol del Jockey Plaza. Av.Javier Prado Este 4200. Surco. Lima, Perú.

Más info de los libros en:
- DESAMOR MUNDANO http://kalaeditorial.blogspot.com/2008/02/desamor-mundano-de-damin-carrillo.html
- ESCRITORES SERIALES. Antología 0.1 http://kalaeditorial.blogspot.com/2009/02/escritores-seriales-antologia-01_09.html
- DIARIOS DEL FIN DEL MUNDO
http://kalaeditorial.blogspot.com/2009/11/diarios-del-fin-del-mundo.html
- LAS FALSAS ÍTACAS http://kalaeditorial.blogspot.com/2010/01/las-falsas-itacas-de-emilio-carrillo.html

Presentación del libro Las Falsas Ítacas

2010-04-17T17:03:00.005-05:00

Revista Somos, pág.59. No.1218 10/04/10. Lima, Perú.

Presentación del poemario LAS FALSAS ÍTACAS de Emilio Carrillo

2010-02-01T22:06:00.006-06:00

Fecha: miércoles, 03 de febrero de 2010
Hora: 7 pm.
Lugar: Bar La Noche
Calle: Bolognesi 307. Barranco. Lima, Peru

Ingreso Libre.
- Presentación del libro a cargo del poeta Domingo de Ramos.
- Palabras del autor Emilio Carrillo y lectura de poemas.
- Vino de honor.

Reseña: De la colección “Poetas Incurables” de Kala Editorial surge un nuevo libro de Emilio Carrillo: “Las Falsas Ítacas”. Este volumen de poemas está basado en los personajes de la mitología griega, pero reinsertados en la actualidad. El autor del poemario enhebra hábilmente ambas épocas, contemporizando así el discurso a estos tiempos modernos o postmodernos. Nos trae a los héroes ya desmitificados y los hace vivir humanamente en una urbe de hoy, donde ellos lloran y sudan como cualquier mortal que transita por las arterias de una ciudad impiadosa y consumista.Tenemos entonces a Escila, Calipso, Orfeo, Polifemo, Odiseo, con los eternos retos, deambulando como si fueran hijos de vecinos en estas “Falsas Ítacas” que moran como un infierno personal. (Domingo de Ramos)

"Diarios del fin del mundo" en el D.F.

2010-01-24T12:32:00.008-06:00

Kala Editorial y Recolectivo presentan:
DIARIOS DEL FIN DEL MUNDO
Un proyecto editorial independiente integrado por veinte relatos cortos de escritores mexicanos.

Martes 26 de Enero, 7pm
Café-Bar "Las Hormigas" de la Casa del Poeta.
Alvaro Obregón 73 Col.Roma Distrito Federal

Presentan los autores: Rossy Muñoz, Agustín Fest, Hector Coronado y Pedro Escobar.

Confirma tu asistencia en facebook: http://www.facebook.com/home.php?#/event.php?eid=263087792688&ref=mf

Toda la info del libro en: http://diarios.recolectivo.com/2009/10/diarios-del-fin-del-mundo.html

LAS FALSAS ÍTACAS de Emilio Carrillo

2010-01-19T01:53:00.014-06:00

LAS FALSAS ÍTACAS. Poemario
de: Emilio Carrillo. Lima, Perú.
Año de edición: Enero, 2010
Edición: 1era.
Páginas: 81 pp.
Formato: 13 x 20 cm
Editorial: KALA Editorial
Colección: Poetas Incurables
ISBN: 978-612-45569-3-7

Reseña: De la colección “Poetas Incurables” de Kala Editorial surge un nuevo libro de Emilio Carrillo: “Las Falsas Ítacas”.
Este volumen de poemas está basado en los personajes de la mitología griega, pero reinsertados en la actualidad. El autor del poemario enhebra hábilmente ambas épocas, contemporizando así el discurso a estos tiempos modernos o postmodernos. Nos trae a los héroes ya desmitificados y los hace vivir humanamente en una urbe de hoy, donde ellos lloran y sudan como cualquier mortal que transita por las arterias de una ciudad impiadosa y consumista.
Tenemos entonces a Escila, Calipso, Orfeo, Polifemo, Odiseo, con los eternos retos, deambulando como si fueran hijos de vecinos en estas “Falsas Ítacas” que moran como un infierno personal. (Domingo de Ramos)

Disponible en:

* A nivel mundial en: Libros Peruanos

* En Perú: S/25 (Nuevos Soles)
- Delivery. Los libros de Kala Editorial llegando pedaleando hacia ti con Ecourier tel:717 8949. Más info: aquí.
- Librería Crisol. Lima, Perú. (Locales)
- Librería El Virrey. Miguel Dasso 147. San Isidro. Lima, Perú.
- Librería Contracultura. Larco 986. Miraflores. Lima, Perú.
- Librería La Casa Verde. Miguel Dasso 111. San Isidro. Lima, Perú.

DIARIOS DEL FIN DEL MUNDO

2009-11-20T09:43:00.009-06:00

A finales del año 2009, el doctor Alexander Von Lafayette —excéntrico millonario, viajero y coleccionista de antigüedades— descubrió una veintena de manuscritos en el oscuro sótano de una biblioteca española, mientras él y su equipo de expertos realizaban labores de restauración en las derruidas galerías del recinto.

Las maltratadas láminas de papel parecían no tener relación unas con otras. Tampoco fecha de redacción ni el nombre de sus autores. En un principio creyó que eran los fragmentos de un antiguo volumen de cuentos fantásticos. Una noche, hojeándolos minuciosamente, Von Lafayette descubrió que los contenidos tenían un punto en común: todos hablaban de un fin del mundo. A la mañana siguiente envió los escritos a Londres para que un grupo de astrónomos, estudiosos de textos antiguos y profesores expertos en culturas milenarias ahondaran en la investigación, y así comprobar si lo encontrado pertenecía a algún tipo de biblia pagana o a un libro de viejas profecías, como sospechaba.

Pero los resultados arrojados por las pruebas fueron más aterradores: los documentos encontrados habían sido escritos en el año 2012, por quienes parecían ser los sobrevivientes de un inevitable holocausto mundial.
en el año 2012, por quienes parecían ser los sobrevivientes de un inevitable holocausto mundial.

Éstos son los textos encontrados.

Toda la info del libro en: http://diarios.recolectivo.com/2009/10/diarios-del-fin-del-mundo.html

De Venta en:
PERÚ: S/35 (Nuevos Soles)
- Librería CRISOL. Óvalo Gutiérrez. Av. Santa Cruz 816. Miraflores. Lima.
- Librería CRISOL del Jockey Plaza. Av.Javier Prado Este 4200. Surco. Lima.

MÉXICO
- Actualmente se encuentra Agotado.

Desamor Mundano y los Escritores Seriales en la 30a Feria del Libro Ricardo Palma (Lima, Perú)

2009-11-19T12:10:00.000-06:00

Kala Editorial de México por intermedio de Mesa Redonda, su distribuidora exclusiva en el Perú, estará presente en la feria con la novela “Desamor Mundano” de Damián Carrillo y “Escritores Seriales. Antología 0.1” recopilación de relatos de diferentes escritores de habla hispana.
Los libros estarán a la venta a S/20 precio de feria, en los stands 183 y 184 de la 30a. Feria del Libro Ricardo Palma, la cual se llevará a cabo en el Vértice del Museo de la Nación (San Borja) del 27 de noviembre al 10 de diciembre.

-----------

DESAMOR MUNDANO. Reseña: Nada más complicado que tratar de humanizar lo inexplicable. Nada más difícil que darle voz al transcurso absurdo de la existencia. A lo largo de Desamor mundano, Damián Carrillo humaniza todo lo que puede ser inexplicable en la vida: el amor por las mujeres, el gusto casi dantesco por el alcohol, el rasgueo poderoso de las guitarras y la nostalgia viva por la familia. Con prosa ágil y una sobrada técnica para extraer la belleza en su estado más puro, los relatos que conforman esta novela de Damián Carrillo llevan al lector por los sueños de un aspirante a escritor, por el viejo amor de un hijo por su padre maratonista, por donaciones de sangre que llevan a preguntas difíciles y por golpizas a media parranda. Y siempre lo hace con un solo afán: mostrar la fragilidad de la vida, el cruel abuso de la muerte que se instala en ella. Así, Desamor mundano es un canto insólito por arrancar la muerte de la vida y dejar a ésta donde inició: plagada de esperanza, firme en el amor, firme en la búsqueda de las pasiones. (Antonio Ramos Revillas).

Más info del libro aquí: http://kalaeditorial.blogspot.com/2008/02/desamor-mundano-de-damin-carrillo.html

ESCRITORES SERIALES. Antología 0.1. Reseña: El idioma es la verdadera patria. La Antología de escritores seriales es una muestra del poderío narrativo de la legión hispanoamericana. De ella se desprende el diagnóstico de que la lengua española goza de excelente salud, además hace patente la fecunda imaginación de los habitantes de esta vasta y diversa región del mundo. Compartir el mismo idioma con tantos países es una fortuna. Nuestro ejército de letras cada vez es más fuerte, ahora podemos dar la batalla soñada: Hispanoamérica contra resto del mundo.El lector de esta antología quedará gratamente sorprendido conforme avance en la lectura de los veintitrés relatos aquí presentes. De los cuales ninguno se parece a otro. Son completamente imprevisibles, tanto en su temática como en su estilo. Nos encontramos frente a una serie de narraciones completas en sí mismas.En fin, aquí acontecen aventuras a granel. Y cada una tiene múltiples matices. Todos los colores están presentes. Los escritores seriales aquí reunidos conocen su oficio: saben causar asombro. Para iniciar el viaje imaginario y disfrutarlo basta con seguir leyendo las siguientes páginas. (Extracto del prólogo de Abel Garza Martínez)

Más info del libro aquí: http://kalaeditorial.blogspot.com/2009/02/escritores-seriales-antologia-01_09.html

AHORA ESCRIBO YO. Capítulo Final

2009-11-17T10:11:00.004-06:00

Capítulo 3

Subo por las escaleras hasta el departamento de Paula, cuarto piso, segundo pasillo a la derecha, puedo llegar hasta con los ojos cerrados, he recorrido este trecho infinidad de veces. Pero hace mucho que deje de refugiarme en las piernas de Paula, Blanca ocupo su lugar pero después de lo sucedido en el bar del Chino la estoy tachando de mi memoria.
Llego hasta la puerta, pequeñas gotas de sangre he dejado a mi paso, como las migas de pan de Hansel Y Gretel, pero esto no es un cuento, es mi vida dejándome lentamente.
Antes de tocar apoyo mi oído a la puerta del departamento de Laura.

Se estremece todo al contacto. Es el olor a lavender de sus inciensos eróticos. Paula siempre tuvo la delicadeza de dejar su olor por donde pasara. La puerta huele a ella.
La música rompe con este silencio fugaz que entorpece mi forma justa de pensar. Te quiero ver Paula. Dame una razón para alejarme de esta puerta. Permíteme recapacitar. Un montón de dudas pasan por mi cabeza. Verla nuevamente podría resultar en una misión suicida. No soy capaz de enfrentar mis propios miedos, la vida me ha dotado con un manojo de sentimientos estúpidos. No valgo la pena. Quiero morir en sus brazos. Mi oreja aún sangra.
Tres toques y me congelo. Pistola en mano. La música clásica aun retumba en las paredes. Eso es lo que suele escuchar Paula para que los vecinos no se enteren de lo que habla, (cuando habla), a veces hasta cuando calla.

Duermes. Me acerco lo justo para oírte soñar, y quisiera amarte eternamente así, dormida, tierna, tranquila. Y me dueles en la boca, en las entrañas, en la punta de unos ojos donde dicen que habita el alma. Me dueles con rabia, como perro. Porque conozco la delicadeza de tus calles y el peligro abismal que esconden tus curvas, pero nunca te he visto tan desnuda como hoy cuando posan tus sueños frente a mis ojos, hablándome con ganas al oído sangrante. Te observo desnuda, y sin frio en la piel me saturas la conciencia de huracanes y sudores helados.
Siento que respiras esas melodías que ya no escucho y seguramente, es el mismo compas de siempre: Mozart acariciando el piano para Elisa. Y al fin comprendo que nunca entenderé las fibras de tus silencios, de tus caricias. No soy capaz. Pero tú si lo eres. Eres experta en volverme loco, en desquiciarme en un segundo y al segundo siguiente, redimirme en pájaro. Te miro y no me canso de verte. Curioso, trato de descifrar esos gestos, esas poses, y dormida no te encuentro. Eres la misma pero distinta, no eres Paula. Ahora no.
Esta ternura blanca que besa radiante, no brilla igual en piel de hienas.
Ya no sangro. Y no sé si me he desangrado al verte o es que después de ti, perdí la vida.
La pistola estremece en mi mano izquierda y de pronto, con el impacto y la pólvora recordé que no recordaba que la sostenía del gatillo sin seguro. Ahora, lo único que tengo seguro y claro, Paula, es que te prefiero así, eterna amante dormida.
Estoy en el suelo, aturdido, sediento... abro un poco los ojos, sigo aturdido y no veo más allá de mi nariz… solo alcanzo a escuchar gritos que me sacan de mi sordera temporal para ahogarme en un pánico de sirenas y murmullos. Paula ha despertado.

Los zombis se apoderan de la ciudad y uno de ellos, el cadáver de un cincuentón flacucho como perro con moquillo, rompe el ventanal introduciéndose con torpeza. La bala le ingresa por la boca y poco después su sangre podrida ensucia las cortinas. Descargo el arma contra otros muertos vivientes.
- ¿Es una pesadilla? - Pregunta Paula desesperada.
- No esperaré a que me arranquen la garganta por averiguarlo.
Por supuesto que era real. El Chino traficaba órganos humanos desde hacía una década y había oído de sus experimentos como un buen chiste de bar. Trabajaban en un virus letal y por la conmoción que provenía del exterior había triunfado.
La tomo de la mano y corremos hacia el centro, es una buena hembra, no una estúpida princesita asqueada de su propia mierda, mientras corremos penetra el casco de una anciana ávida de morderla con un cuchillo carnicero. Detalles que enamoran a un hombre.
Luce una mordida en su brazo, lo venda en silencio, sin quejarse una vez en más de dos horas.

La situación esta harto jodida. Llueve a cantaros y veo a Paula cada vez más débil, aunque no se queja es evidente su desgaste. Los putos zombis han quedado atrás, son lentos y estúpidos, eso nos da una pequeña ventaja.
Pienso en Irina, ¿cómo estará?, ¿sobrevive? Debo encontrarla, ella tiene la clave para desentrañar esta mierda; ella y el imbécil de Salgado. Debo matarlo, pero le sacaré primero la información, y lo haré lo más lento posible. Se lo ha ganado el muy desgraciado.
-Paula, ¿estas bien? ¿descansamos?
-No, no debemos detenernos. Podría haber más zombis en el área.
-Pamplinas. Deja, te limpiaré la herida.
Es valiente y decidida; además tiene unas bubíes de naufragio. En cuanto pueda me la tiro. ¡Mierda!, estamos hasta el cuello en excremento y yo pensando pendejadas.
-¡Joder!, esto esta feo; creo que se te infecta rápido la herida. Debemos encontrar antibióticos pronto.
-Conozco el área, unas dos o tres cuadras al norte está el Hospital Siquiátrico de la ciudad. De seguro encontraremos medicinas y algo de comer.

Allí no encontramos nada ni un solo antibiótico. Todo estaba devastado hasta los loqueros y sus pacientes se habían marchado o se habían convertido. Ahí volví a curar a Paula y la dejé acostada en una habitación del manicomio, cerré la puerta con llave. Consideré que este era el lugar más seguro para Paula ya que ella no podía ya caminar Pobre Paula, mordida y hundida, convertida psicológicamente en una zombie y yo repleto de energía buscando la venganza, pensando en localizar a Irina para que me chive en donde está Salgado. Irina, recuerdo aquella vez que como una posesa me libaba todo mi cuerpo buscando que declarase que la deseaba., hasta que en el momento más excitante nos interrumpió Daniel para hablar sobre un trabajo sencillo que tenía yo que realizar y que resultó de lo más sangriento que recuerde… Aunque no, Salgado no puede esconderse en un agujero de mala muerte para evitarme. El sabe que lo buscaré. Necesito regresar al principio, al bar del chino, donde pensará que es el sitio más fiable y que ahí no lo descubriré.
Evitar los restos desmembrados del festín caníbal y a esos zombis malolientes, ensangrentados, con esa mirada sin vida, me costó mucho trabajo. Parecía que me seguían el rastro y los sorteaba a duras penas ya que sabía que no podía matarlos ya que estaban ya muertos. Parece mentira lo que puede hacer un virus ideado por un científico loco y un grupo de malvados con ansias de poder y el único que podía detenerlos era yo. Necesitaba encontrar el remedio que curaría a Irina, el antídoto contra este poder letal que podía destruir la humanidad. Agallas no me faltaban pero precisaba ser el héroe de los videojuegos que conseguía derrotar a las fuerzas del mal.
Gael Taborda, al que le había mandado al otro barrio con un tiro entre los ojos estaba esperándome en la puerta del bar del chino. Le disparé hasta acabar la munición y el tío con esa cara grotesca que le había quedado parecía que se estaba riendo de mí empezó a caminar hacia mí. Busqué un escape por la retaguardia y al mirar me di cuenta que estaba rodeada de zombis. No cabía posibilidad de una evasión, estaba perdido. Pensé en Paula y pensé en mí. ¿Si yo soy el salvador de la humanidad quién salvará a Alejandro Duarte?

...

- ¿Cómo se llama el de la habitación 57?
- Creo que algo así como Sam, Sam Becket. Cuando le preguntaban decía uno y luego decía el otro. Ya le tomaron la tensión y le inyectaron para que se tranquilizara.
- ¿No te recuerda a Sam? El paciente que se escapó hace 8 meses? ¡pobrecito! Tiene toda la cara destrozada. No ha dejado de nombrar a un montón de gente. Una Blanca y otra Irina.
- Creo que sí, es Sam, el muchacho que de pura hambre y escribiendo se descompuso. Además, según dice la estocada que lo volvió loco fue la muerte de un amigo que siempre nombre, Alex o algo así.
- Anda mejor sigue barriendo que ya nos va a agarrar la noche y hoy está el metro de huelga.

FIN

Participaron en este capítulo: Damián Carrillo, Yosie Crespo, Urlanda Von Borstel, Cristián Berríos, Manuel Emilio Montilla, Ana Zarzuelo Álvarez, Belkys Arredondo Olivo

AHORA ESCRIBO YO. Capítulo 2

2009-09-29T15:15:00.003-05:00

He tratado de negarme, he querido ser otra persona, estar en otro tiempo y lugar. Y he vomitado en mi mente todo mi pasado, mi presente y lo que aún me falta por vivir, pero después de una semana encerrado en este cuarto de hotel, no he logrado engañar a la realidad.
Busco en los cajones de la mesita de noche, encuentro mi carnet de identidad de la fábrica: Alejandro Duarte B, 36 años, mecánico.
Enciendo mi teléfono celular, una señal me indica que la carga es muy baja, se apaga. Lo pongo a cargar, aún conectado lo enciendo. Tengo 15 mensajes de voz y 37 mensajes de texto, es mejor que lo vuelva a apagar, antes de que lo haga mi celular timbra.

Estoy sentado en la cama, dejo que el celular timbre unas cinco veces más, y sin ver el identificador contesto.
-¿Alejandro te ha pasado algo? Te estoy buscando hace días – es Daniel recriminándome.
-Han pasado cosas – le respondo – ya te contare.
-Bueno, tú sabrás, pero tengo un trabajo urgente para ti, te espero en el bar del Chino en treinta minutos.
-Ok.
Cuelgo, y apago el celular. Estoy desnudo. Camino entre botellas de alcohol vacías y sobras de comida tiradas sobre la alfombra de la habitación. Me ducho, no me afeito, me visto con la única muda de ropa que tengo, recojo el celular, el cargador, mi billetera y mi identificación, los guardo en mis bolsillos. Salgo caminando con destino al bar del Chino. Aún me sorprendo de lo rápido que me he decidido volver a vivir.

Sé que pensaran, en principio ¿por qué abandone el deseo de vivir?
Bueno puede haber muchas explicaciones. Aquella mujer que me abandono por mi maldito vicio, que no soporto el verme, ahogado, sucio y mal oliente a las afueras de mi apartamento. Mi trabajo que es una porquería, de la cual no me siento orgulloso, pero igual de algo hay que vivir, y es mejor cuidarlo, porque en estos días está difícil encontrar alguno. Y así los amigos perdidos, los logros que no alcance, y que se yo tantas cosas que me pudieran separar de esta vida. Pero la verdad es que ya la había dejado atrás desde hace tiempo atrás, si me pregunta el porque, bueno no lo se, creo que simplemente me aburrí de ella, así que trate de ser otro, pero como ven no lo he logrado.
Camino con rumbo al bar del Chino, pensando en tantas cosas. Desearía saber que trabajo me tiene preparado Daniel ahora.

La incertidumbre otorga. El silencio vacía lo que me queda de paciencia. La noche es joven Alejandro -me digo-, pueden pasar muchas cosas.
Un trago, si tan solo pudiera darme un trago antes de entrar. El bolsillo de la chaqueta vacía la soledad del mismo. La boca seca. El miedo aborda.
Ese que esta en la puerta no me puede ver ni en pintura. Se sabe mi cara de memoria. De antemano presiento un lio.

Sí, esta vez tampoco me escaparé de la golpiza de ese tipo. Me la tiene jurada.
Alejandro, tú no escarmientes, pensé.
Te encanta meterte en la boca del lobo, ó sea el bar del Chino que para los efectos es lo mismo. Hablando de no querer vivir, fui directamente a intentar suicidarme no se si por cansancio ó por que me he dado por vencido. Lo he perdido todo, que mas da perder la vida en las garras de ese desgraciado que ya tiene tatuada mi cara en sus puños y su memoria. A enfrentar mi destino, pensé, sin reparo, ni vacilación. Camine en dirección hacia la entrada, sonó mi celular.
Me salvo la campana, era Daniel.
- ¿Donde carajo estas?
- Estoy llegando a la puerta, pero no creo que el gorila de la puerta me deje pasar.
Me la tiene jurada, que porque no sales para que este desgraciado me perdone la vida y de paso me deje entrar.

No fue el gorila. Irina abrió lentamente la puerta; me miró, con esa mirada que me corta el sentido. Supe que la catástrofe era inminente. Sus palabras brotaron tan sutiles que parecían cuchillas de cirujano destazando un cuerpo núbil…
- Blanca está aquí. Enunció, tan quedo que los vocablos fueron hielo.
Un terror espantoso recorrió mi espina dorsal, la desgracia era inminente. Penetré lento en la habitación semioscura; hubiese dado cualquier cosa por que aquello no estuviese ocurriendo, por estar a mil millas, por estar en las fauces de la bestia.
Ahí estaba Blanca en todo su esplendor, sus largas piernas, perfectas, sobre el almohadón rojo. Vestida con exquisita pulcritud, parecía un ángel… un ángel del averno, me dije, y apreté los dientes. Ella sonrió, iluminando la tarde que agonizaba.
- Salgado ha matado al gobernador… (Y sonrió iluminando mi muerte). ...
Algo pavoroso estalló en mis sienes, el mundo giro a velocidad espantosa, el piso se resquebrajó...

Gael Taborda, el mejor sicario de los últimos veinte años, ingresa por la puerta grácil como una pluma y abriendo fuego sin más tardanza que la presión del dedo sobre el gatillo. Él primer disparo me desprende el lóbulo de la oreja izquierda, que sangra profusamente.
Blanca me ha traicionado, ninguna duda cabe, pero jamás disfrutará el pago recibido ya que una bala la traspasa por la nuca y parte de sus sesos caen sobre la alfombra frente a mis ojos.
Levanto el sofá de la habitación como escudo, estúpida idea, las balas lo traspasan como papel, sin embargo, cae un revólver al piso.
Taborda, confiado en que si hubiese tenido un arma ya la habría usado, avanza con frialdad para acribillarme a quemarropa, tomo el revolver y lo mando al infierno con un tiro entre los ojos.
La idea del suicidio era reciente, pero ningún hijo de puta podría adjudicarse el deceso de Alejandro Duarte sin antes verle la cara al demonio.

Cualquiera diría que esta vida mía parece un triller. Es lo que vivo. Pienso en mi madre. En los hermanos que tanto me han olvidado. No me querrán recibir y además para qué contarles. Pienso en Paula, en sus ojos y sus palabras que parecieran querer arreglarlo todo. Quisiera desaparecer por un tiempo. Recuperarme de esta ansiedad que me hace desear ahora destrozar aún más cosas.
Vuelvo a pensar en Paula, y lo decido instantáneamente mientras salgo del lugar en un abrir y cerrar de ojos, me iré para allá.

Después de escapar a tan terrible escena. Hago un alto en medio del camino y me pregunto: Pero ¿a dónde voy? Acaso no será que la angustiosa pregunta, que frecuentemente gira y da vueltas en mi cabeza. ¿Será esta pregunta la que me hace cometer tantas tonterías? ¿A dónde me dirijo? ¿Qué hago? A veces me gustaría gritar a los peatones de la vía pública. ¡Quiere alguien por favor decirme! ¿Qué estoy haciendo?
Y yo que pensaba que el descontrol y la ignorancia de la adolescencia habrían quedado lejos... Sin embargo las traigo encima al igual que el perro continúa llevando sus pulgas, sin importar a que las pulgas se encuentren muertas o no.
En eso la forma de un perro paulatinamente se dibuja en mis retinas. Tengo a un mugriento perro callejero delante y el desgraciado osa entrometerse en mi camino, incluso da la impresión de querer atacarme ¡Que estúpido perro!

Después de amenazarlo en silencio un par de segundos, noto que no es el único que me mira extrañado. Estoy a la mitad de la calle con un revolver en la mano y mi oreja no para de sangrar. Acabo de asesinar al hombre más peligroso de la ciudad y nadie me lo agradece. Carajo. En vez de eso, veo a una mujer desesperada intentando llamar a la policía por su teléfono celular. Trato de acercarme hacia donde está pero en cuanto se da cuenta comienza a gritar y huye lo más rápido posible. Eso me hace recordar a Paula cuando sufre alguno de sus ataques de histeria.
Escucho un gruñido y vuelvo a donde me había quedado. Recurro a la salida fácil y descargo las últimas balas en la humanidad del perro. Veo como escurre su sangre por el pavimento y recuerdo a Blanca. Ja. Voy a extrañarla.

No quiero tirar la pistola. Si me cogen sé que tendré que dar muchas explicaciones, pero es un recuerdo que no puedo perder. La guardo en el bolsillo y vago por las callejuelas como un espectro desalentado, hasta casa de Paula buscando cobijo para esta noche. Paula, cuando me vea ensangrentado su enfado se evaporará. En estos momentos solo puedo confiar en ella. Mañana será otro día, el de mi venganza…
En realidad la vida no es fácil para nadie, hoy tampoco lo fue para mí. La traición de Blanca, la escena en el bar del chino, sólo es el desencadenante para que yo, Alejandro Duarte tome esta última determinación.

Han colaborado en este capítulo: Damián Carrillo, Felix Rivera, Yosie Crespo, Aymara Jares, Manuel Emilio Montilla, Cristián Berríos, Belkys Arredondo Olivo, Dann Lopez, Jesus Mendiola, Ana Zarzuelo Alvarez

AHORA ESCRIBO YO. Capítulo 1

2009-09-14T12:44:00.010-05:00

Novela escrita en tiempo real en nuestra página en facebook.
Aquí va en bruto, todo lo que escribieron los participantes en una semana, va tal cual, sin corrección de estilo.

CAPÍTULO 1

Es fácil empezar a escribir una novela. No se necesitan de muchos elementos, sino tal vez de uno solo: un personaje, un personaje que busque algo. Algunos le ponen nombre de inmediato y lo colocan en una situación difícil de zafar o lo describen a punto de ser asesinado o a punto de matar a alguien.Esos inicios me recuerdan mucho a la serie de Viajeros en el tiempo, donde el personaje principal, Sam Becket, una vez que terminaba de salvarle la vida a alguien y cambiarle el destino, daba un salto hacia el pasado o futuro y se encontraba en alguna situación comprometida, de esas que le encantan a la gente que vive más por la adrenalina que por el razonamiento. Yo no tengo un personaje que pensar, ni tengo, tal vez, una novela que escribir. Sólo me tengo a mí y lo que pasó hace ya varios años y no sé si eso me dé para escribir una novela.¿Qué era de mí en ese tiempo? Algunos lo sabrán si siguen leyendo. ¿Qué fue lo que pasó hace varios años? Nada heroico, lo presumo, pero al tiempo que lo recuerdo me ruborizo un poco al pensar que tal vez aquello fue lo más heroico que hice en la vida.

Tuve un sueño, tan real como el arañazo hacia el mundo consensuado que llamamos realidad, donde pensé que era una mujer. Caminaba descalza hacia el armario y contemplaba una colección de mechones de cabello en frascos de mermelada, provenientes sin duda de la legión que había transitado sin mucha gloria sobre mi cuerpo. Entonces no sólo me consideraba inestable en cuanto a mi arraigo en la línea del tiempo, sino muy voluble en la materia y las intenciones que ella cobija tras una apariencia tranquila. Becket era mi respuesta inicial, la vida me planteaba otras preguntas.

Decidí que nunca más volvería a pasarme con las drogas. El viajecito con cambio de sexo incluido, me dejó asustado. Durante varios días anduve algo errático por las calles conocidas y saludando como un autómata a los vecinos. Cien veces me paré a sentir mi sexo en su sitio y otras cien, lo comprobé con mis dedos temblorosos. Pero, no respondía como siempre: imaginaba mis nenas favoritas y no sentía ninguna señal. Deduje que estaba aterrorizado por haber sido una puta, al menos en el sueño, y confié en que se me pasaría. Caminaba hacia casa cuando la vi, hermosa, brillante a la luz del sol, cimbreando sus caderas como si bailara. Entonces supe que algo iba mal, presentí que mi mundo iba a romperse en mil pedazos.

No supe nada más de mí, solo fui a buscarte porque me sentía totalmente aburrida y desconsolada por todas las cosas del mundo y de mí que no puedo cambiar. Siento que no soy parte de este planeta, ni de esta ciudad que me ve levantar a diario haciendo de tripa corazón para sobrevivir todas mis tragedias. Fui a buscarte, porque eres la única persona a la que realmente le importa lo que me pasa. Si muero ó sobrevivo la gran hecatombe, solo tú logras poner mis pies sobre la tierra y solo tú logras salvarme de mis vicios, y mis excesos. Vuelvo a ti cada vez que llego a un callejón sin salida, me rescatas, me tiendes la mano, el corazón, tus lágrimas, tu mejilla, tu hombro, tu boca y el pañuelo que conservas con mi nombre. ¿Porque lo haces?, es una pregunta que me hago a diario, ¿será que me quieres mas de lo que dices quererme? Ó solo sientes lastima de tu niña mala, que se lanza al mundo para hacerse daño y regresa al nido para curar heridas.

Decidí que la vida nos había separado. Y penetré ciega, sordamente, desaprensivo y expuesto en el más lineal autismo argentino. Por él, todo lo que sucedió a mi alrededor desde entonces, les pasaba a los demás, no a mí.Creo que en esa época me pegaron y me lastimaron reiteradamente. Me arrancaron la ropa, me despojaron de los libros, me cambiaron los electrodomésticos, me acostumbraron a mirar en los monitores buscándome, como en un espejo.Cuando me rescataron estaba en un hospital psiquiátrico y alguien me preguntaba: - ¿Y vos qué hacés acá, si estás sano, che...?

Cuando el cielo se cae a pedazos solo queda meterlo a fuerza de aspiraciones nariz adentro; Azul es el perico, y plateado el marco del espejo que hace juego con la cuchilla quirúrgica que con frenético golpeteo se empecina en fragmentar la cara de Nicolás y mi ración. Es una pasta chicluda, descaradamente sospechosa y cortada quien sabe cuantas veces con algo que la noche serena oxidó dándole esa consistencia y extraño color. “Pitufos, pequeños suspiritos, crayón celeste, lo que sea que nos estemos metiendo; perico es perico y a falta de huevos; coca, a mi me gusta es la coca, con eso tengo, eso te ofrezco; este es mi desayuno.”Para no perder la línea me di mi mejor raya; Como buen tigre.

Rayas negras desperdiciándose en el hipócrita mundo blanco. Cobardes colmillos hambrientos. Que clase de tigre? se sincero.
Insistía: no vuelvo a pasarme, pero caer no es tentación, sino costumbre. Casa. Cálido abrazo. En estas épocas cualquier idiota se aferra a un poste, a un perro, a una ventana, a una anestesia. Que tanto importan las miradas y las consecuencias, si lo primordial es no estar? Silencio. Tres. Dos. Uno, y aquí llega el efecto. Esos inicios me recuerdan mucho a la serie de Viajeros en el tiempo, pero yo no soy de los que tiene pasado ni futuro, ni falda ni medias veladas y mi colección de tarros de mermelada ya es borrosa. Yo no soy el super héroe ni el antagonista, y mi libro jamás venderá cien ejemplares. Quisiera romperme. Reventarme. Explotarme. Acurrucarme en las piernas de mi nena invisible y ahogarme, confesar la mentira de la vida que llevo. Soy impar. Cuanto quisiera volver a tener clítoris, no saber de memoria cada reacción, cada fastidio. Tigre? yo?

Y por culpa del vino dejé olvidado en la silla de al lado la carpeta con algunos escritos que juré podían ser el éxito de mi futuro, y llegando a mi casa me dí cuenta que una vez más regale la fortuna de los anticipados a quienes no se lo merecen, segura estoy que eso será un terrible best seller.

Tantas veces al borde de una vida aburrida, al borde del barranco sin fin, del mar sin fondo, hasta lo de este día: un huracán definitivo, un viento feroz que duraría unos 7 minutos, pero que dejó miedo y desastre –muerte!-en el poblado. Los grandes árboles volaron por los aires como si fueran plumas, en una rebelión de troncos y ramas que tumbaron los postes, los techos rojos de las casas y la mía estaba a la vuelta de la esquina por donde entró este aire criminal que no me dio tiempo de salir del sueño inquieto de siempre. Haber sabido que aquí -viaje sin vuelta en el tiempo- no había rejas, ni ventanas mínimas, ni dolores para el cuerpo ni el alma. Mientras estuve entre ese mar y la montaña por donde pasó el ventarrón, mi vida la constituían mi mamá, la casa llena de calas y gatos blancos, el perico azul, la niña bailarina, los sueños de ser grande, los castigos por matar pelícanos y sacar peces de su buche. Me encadenaban a un árbol del patio.

Tú sentirás que si te sientas ante el cuaderno, o el ordenador, ya iniciaste la novela. Ya te rondan imágenes: un hombre atrozmente ensangrentado, gritando Grito inaudible que a veces tiene el dolor. Un crepúsculo divisado entre espigas. El recuerdo de un bosque donde fuiste feliz. Las imágenes de alguna película como Beautiful Mind. Y entonces, crees que tienes todo. Pero en realidad, aunque tengas doscientos cuarenta páginas en mente, no tienes sino arena suave bajando por un reloj de cristal, o colándose entre los dedos impotentes para asirlos. Esperarás siempre que el milagro suceda y que sea indoloro. Sin embargo, más allá de tus deseos, el sólo hecho de tener el valor de decidirte a intentar asomarte al abismo, a pesar de tu miedo a las alturas, ya te ocasiona un punzante dolor en la sien izquierda. Pues no se trata de un personaje, una historia, un espacio y la fuerza para escribir a partir de una incógnita que siempre se llamará x sino de algo más.

O quizás sí, siempre quise contar lo que tenía escrito... soy Barbarita, estudio, tengo mucho dinero, me babeo cuando hago el sexo sexo a oscuras, no sé sobre que cuerpo caen mis babas, me sirve y no me sirve nada, mi ceguera hace que tome alcohol para llegar.

Sin dinero y sin casa, mis pocos trebejos y la maleta amontonados temporalmente en la cochera de mi ex quien la pasa recluido en una estúpida clínica de rehabilitación hasta convertirse en un remedo de humanidad.Busco en mi bolso la dirección que me dio Alina antes de marcharse, un par de años atrás juré frente al espejo que jamás la buscaría. Ahora que estoy a punto de reventar, creo que es válido hacer lo impensable, ya no importa. Hurgaría entre todos los basureros, visitaría todos los prostíbulos y las morgues. Abriría todas las puertas del mundo con tal de encontrarle.
Me encamino a la estación de autobuses y convenzo a alguien con una historia casi verosímil, entre lágrimas, de que me compre el boleto hacia D.
Ya en el autobús reconozco que los viajes con demasiadas curvas me revuelven el estómago hasta vaciarlo, debí haberlo recordado, paso la mitad del trayecto hincada frente al retrete, abrazada a él como amante sumisa. Cada vómito me acerca a ella.

Pero no puedo me digo a mi misma, sí, a la fémina, a la que llamamos mente. Maldito rivotril, tantos años y no me has dado ni un instante de tranquilidad, llevo a cargas unas ojeras que pesan más que la presión atmosférica que no me deja respirar. La veo, desnuda, veo los cabellos, veo el cristal entre la pálida noche y un grito me asusta. Está transformada!!!¿Pero qué has hecho? (Dice ella) Con miedo y mirándose al espejo. Se ha arrepentido, pero no hay marcha atrás, toma la coca y a punto de inhalarla...sopla suavemente y deja que vuele en la habitación. Ya no tolero esto que me está pasando, se está iniciando una revolución. Crisis de Identidad, cuando sabía quien era y en dónde debía de estar, ahora ante el espejo me habla una voz familiar que me dice que he entrado en un laberinto, en la misma espiral de la que he querido salir uno tras otro año. La luna refleja el cabello y el filo de la navaja que nunca dejo, la sangre que fluye y duele, marca el piso, gota a gota.

Y Si. Me voy a dormir!!!. Dejar de recorrer los basureros. Solo así, dormido, se que puedo regresar y ser yo de nuevo. Ese ser que solo puede mantenerse con vida por la alucinaciones presentes en cada sueño, en cada perico, en cada olor de puta que abandona mi cama. Y si he dejado de sentirlo suculento entre mis dedos cuando en sueños soy una de esas putas que me acompañan, esa tierna piel canela bañada en la leche de algún desconocido, algún farsante, algún depravado, algún mísero, que puedo ser yo. Estoy en la habitación. Solo y en silencio. Nadie llegará lo se. Sin embargo hasta el sueño, me esta abandonado. La luz intermitente que acompaña a la ventana en las noches, no solía molestarme y hoy solo puedo levantarme en medio de botellas, ropa desechada, residuos de comida, a buscar un poco de perico que calme este sudor que me invade la piel.

Y aún ebrio de la noche anterior, con el sabor agrio en la boca, recuerdo amargo del vino dulce que disfruté en tu compañía, pienso avergonzado en que cuando te fuiste, renegué de tu recuerdo, de volver a nombrarte, de recorrer la calle en que nos besamos por primera vez. Me encuentro mirando tu foto que guardo en la billetera.
Y a pesar de que nunca amé tanto a nadie, nunca nadie tampoco me había dejado un vacío triste, un sentimiento de angustia culpable, un amor que nunca se acabó.Yo sé que fui el culpable, que no dijo NO cuando aquellos labios buscaron los míos y no lo esquivé. Pero, te lo dije, ebrio, pero lo dije... pensando que lo olvidarías y me perdonarías, no fue así y rompiste en llanto antes de cerrar de un golpe nuestra gastada puerta. Pensándolo bien, yo tampoco lo habría perdonado, aunque veo que no tomaste tu abrigo al irte. ¿Habrá sido sólo olvido?O pensarás volver por él, para hacerme el amor por última vez...

Pero ella no regresó y el abrigo colgado quedó como prueba de este desamor. Hubiera querido reescribir esta última escena de despedida. En la novela es una práctica necesaria y mi personaje puede regresar a esa última entrega fogosa, olvidar la estéril confesión, replantear un futuro diferente donde el amor no se convertiría en un intercambio de besos sin incentivos.

Dicen que es fácil escribir una novela, que es cuestión de agarrar al lector desde las primeras palabras, de tener un personaje y ponerlo en una situación límite...
Pero aquí sentado, con los ojos abiertos, me he ido a dormir y he despertado, he pasado por cambios de sexo, he tenido clítoris y verga, he esnifado más rayas que las de los burros pintados de cebras en Tijuana, he sido argentino y argentina, he amado, he desamado y otra vez de regreso...
Justo como en Viajeros del Tiempo.
Y si pudiera, si tuviera esa máquina, lo que haría sería regresar, volver al inicio. A mi comienzo.
La pared se convierte en túnel de espirales. Me levanto de la silla y entro... desaparezco.
Un hombre gime, una mujer suspira... soy esperma soy ovario fecundado, palpito y crezco, escucho latidos, sonidos acuosos, crezco, tobogán de agua, túnel estrecho, miedo, luz, miedo, llanto, miedo, luz, aire...
No estoy muy seguro de nada en este instante, tan sólo sé que si no muero, crezco.

Una palmada me da el llanto de vida, y ahora estoy seguro de que existo; aun no se nada, todo es blanco y negro, aunque siento el llamado de aquel cuerpo de donde vengo, y que me empujo hacia esta nueva ilusión. Pero la realidad es otra; solo grita: “¡no lo quiero! Aléjenlo de mi! Es un monstruo mal concebido…”, entre llantos escucho “….DIOS NO CREO EN TI, donde estabas cuando ese depravado que dice ser mi padre me estaba violando…”. De vuelta en mi una mujer de bata blanca me esta alzando en brazos, me da cobijo, me saca de los gritos y alaridos de mi antiguo refugio y me susurra al oído: “…tranquilo bello, vas a estar bien…” “…. Tu no tienes la culpa de nada…” “…tu no debes sufrir…”. Luego veo un cuarto repleto de muchos como yo y veo almas sobre ellos buscando un cuerpo…

Pero lo cierto es que, aunque estoy de mierda, en este instante nada externo puede opacar, molestar o zarandear, mi absoluta concentración en la nada. Cuando Blanca me anuncio su embarazo ni siquiera la escuché. No es descortesía o falta de interés en lo me dice esta rubia oxigenada de cuerpo terriblemente perfecto. No, es sólo que esta paz es inquebrantable y por lo tanto el empíreo azur y todas las galaxias circundantes pueden ir a amolarse donde mejor les apetezca; conmigo, lo que es conmigo, no hay nada… ñagare.Blanca rugió, pataleó, lloró, me recordó a la autora de mis días en las cien formas soeces que ella sabe, y se deleita, pero al fin se dio por vencida y partió canturreando su música maternal hacia otros brazos más protectores de su incipiente fase de mater pudorosa.
No puedo yo saberlo, ni estoy para tal, ni lo puedo imaginar, pero el mundo se precipita a una fase cataclísmica; bueno, en realidad no el mundo, sino mi mundo.

Cuando Blanca se marcho, ya me había sucumbido al vacio. El absoluto y negro vacio que dejan los pequeños seres que se van de la vida de uno, cuando, en mayor o en menor grado, se decide darle un vuelco a la vida."Espero que no lo halla tomado peor que cuando se fue" pensé, "espero que sea otro el crie al chico" pensé, "ese es su problema" pensé.
La vida siempre es un concierto de arrebatos, y yo me hallaba en el palco escuchando desentonar la voz cantante: ¿demasiado para una sola noche? otro capitulo más en la novela negra Bonairense.
Pronto me encontraría con Laura y su marido, el nuevo cornudo de turno, me tocara explicar la escena de Blanca cabalgando hacia el subterráneo con el rostro de vestal intocable, mientras mi imagen descendía hacia lo mas profundo de las culpas de Laura...y su marido, el cornudo Arrieti.
Un taxi pasa y se detiene, seguramente ya es tarde para cancelar la cita. Sucio el taxi y sucia la mirada del taxista, Mauricio era su nombre y hablaba del amor...

Mis recuerdos vienen y van como nubes en primavera, déjenme concentrar tan solo un momento. !Ahhh! !Ya está! Lo tengo. Ahora recuerdo aquellos lejanos días como si hubiese sido ayer, !ah! pero tanto tiempo ha transcurrido desde entonces, tantas cosas he aprendido, tantos sufrimientos y tragos amargos me deparó la vida. Aunque no puedo quejarme, porque las situaciones que vivido, nadie las tuvo en su existencia... y creo profundamente que es muy poco probable que alguien las tendrá después, y si es que algún aventurero desafortunado las tiene de regreso; tan solo quisiera Dios que no ocurran de nuevo. Pueda tener este libro de memorias como referencia, para que no tenga que atravesar con todo cuanto he vivido y de la misma forma. Porque nosotros, los seres humanos, somos una raza muy desafortunada, por cuanto repetimos y volvemos a cometer los mismos errores de nuestros ancestros, tal cual lo cometieron ellos, aunque levemente disfrazado.

Durante toda la noche los tirones de pelo y las asfixias hacían que Blanca soltara auténticos chorros de flujo vaginal que dejaban la cama hecha una piscina. Entonces se le ponían los ojos en blanco, apretaba los dientes y empezaba a temblar. Incluso se le salían unas lágrimas de placer. Pero luego me pedía más: «¡Más, cabrón, más, quiero más, dame más!». Al amanecer la saqué a patadas de la cama y la obligué a ponerse a cuatro patas en el suelo, le amarré un mecate al cuello y así me la llevé al baño. Ahí, le ordené que me hiciera una felación mientras yo estaba defecando. Cuando mis heces fecales se quedaron flotando en el agua, la forcé a meter la cara dentro del retrete. «Ya no me hagas eso, que me vuelvo loca», repetía cada vez que yo le levantaba la cara.

Pensar que pasé largas horas escuchando a Nicolás, a veces me encontraba con Blanca en su lugar, altiva y dopada al estilo Marilyn Monroe, surgía en mi un sentimiento extraño al ver aquel cuerpo varonil fumando cruzado de piernas portando medias negras y zapatillas rojas, otras veces solo le veía perder la mirada en el televisor del hospital psiquiátrico. Es cierto que me dije a mi misma lo mismo que me habrían de decir en el instituto, “jamás te obsesiones con un paciente” pero es que había algo en él que me impidió no hacerlo al grado de perder el hilo de sus fantasías y ya no se si yo formé parte de ellas o sigo siendo yo misma. Solo quería ayudarlo más que a los otros pacientes. En más de una ocasión me pregunté si me había enamorado de él y tal parecía que Nicolás podía escuchar mi pensamiento pues lo confirma con una maquiavélica sonrisa. Intente la integración como tratamiento varias veces pero solo conseguí que tuviese conductas autodestructivas.

Caminé por el vestíbulo, fui hasta la computadora, encendí el mundo atrás de aquella ventana y me quedé mirando fijamente.

Un segundo, un minuto, una hora. Cuánto tiempo habrá pasado recordando todo esto. Mis ojos permanecen fijos ante el monitor, mientras mis dedos pulsan botón tras botón. Mi mente parece estar desconectada, pero mis sentidos no, mi mano temblorosa escribe sin cesar, por primera vez volteo a ver que escribo y solo veo miles de palabras que no tienen sentido, pero que sentido han de tener si mi vida misma no tuvo sentido. Ahora me encuentro sólo ante el computador, mi mente juega con mis recuerdos, mientras ni yo mismo puedo creer que todo eso me paso, solo recuerdo con lucidez que mi nombre es...

Nunca sabemos dónde está el final y si acaso existe. Cuando alguien cree que algo acabó, algo empieza. Toda esta incongruencia en esta ciudad amurallada de deseos incumplidos. Corremos a la izquierda después de haber susurrado a la derecha. Nos salpica el dolor ajeno y no terminamos de entender porqué reímos. Lo decidió, no voltearía atrás. Tranquilamente se iría a casa de Irina y no pensaría en absoluto todo esto. Llegaría y sería como siempre el lugar tibio en la sala. Toco el timbre y todo fue casi igual que siempre.

Participantes: Antonio Ramos, Cristián Berríos, Susi Grau, Aymara Jares, Carlos Enrique Cartolano, Corazón Mecánico, Elizabeth Torres, Marta Elena González Herrera, Marijó Pérez-Lezama, Milagros Mata-Gil, Marga Machi, Fausto Larraguível Lepe, Barbara Wall, Alejandra García Mogollón, Miguel Ernesto Ortiz, Ana Zarzuelo Alvarez, Tiocha Tiosha Teoshia, Gabriela Ossais, Manuel Emilio Montilla, Noelia Depaoli, Dann Lopez, Paco Enríquez M, Alma Irigoyen, William Zapata Montoya, Ramiro Omar Huanto Mamani, Belkys Arredondo Olivo

Convocatoria: AHORA ESCRIBO YO

2009-08-31T20:30:00.017-05:00

Muchos nos envían sus textos, nos invitan a visitar sus blogs; lo hacemos y más de una vez nos llevamos gratas sorpresas: mucho talento, muchas ganas, pero definitivamente nos es imposible publicarlos a todos, no hay dinero, no hay tiempo y bla bla bla.

Pero esta vez no tenemos excusa, y tú tampoco para no escribir.

Desde el próximo lunes 7 de septiembre de 2009 escribiremos una novela juntos, de 3 capítulos. Si será algo grande o sólo una gran mierda, eso no lo sabemos, pero haremos el intento para que sea lo primero.

El lunes 7 de septiembre de 2009 en nuestra Página en Facebook (para poder participar tienes que hacerte fan de Kala Editorial) compartiremos un enlace con el título y las primeras líneas de la novela, de la misma manera lo haremos para los siguientes capítulos.

Indicaciones:
1. La manera de participar es comentando nuestro enlace (en nuestra página en facebook), en este caso tu comentario es el texto de continuación de la novela.

Nota: Facebook sólo permite comentarios máximo de 1,000 caracteres.
2. Sólo puedes participar con un comentario (texto) por capítulo.
3. La novela está narrada en primera persona, es decir, tú eres el protagonista.
4. El comentario (texto) que aportes tiene que ser una continuación de lo que vas leyendo de la novela, no cualquier cosa.
5. Antes de escribir, publica el siguiente comentario: AHORA ESCRIBO YO. Eso indicará a los demás participantes que tienes un plazo de media hora para publicar tu texto de continuación de la novela.
6. El capítulo se empieza a escribir el lunes después que compartamos el enlace, y se termina de escribir el viernes de esa semana. Luego de que coloquemos la palabra COMENTARIO FINAL, el comentario (texto) siguiente que se reciba será el fin del capítulo, y si tú eres el que lo va a escribir trata de cerrar la historia o dejar pie para el siguiente capítulo.
7. Si alguien aprovecha para insultar, promocionar algo, etc., no pierdas tiempo contestando, toma como referencia el comentario (texto) anterior para continuar la novela. Nosotros nos encargaremos después de insultarlo, mentira, nosotros borraremos después el comentario fuera de lugar.

Les adelantamos el inicio de la novela que publicaremos en nuestra página de Facebook el lunes 7 de septiembre de 2009, para que les sirva de ejemplo.

*Antonio Ramos Revillas

Los capítulos se escribirán de lunes a viernes, dejando una semana entre ellos, en los que el resultado, es decir el capítulo terminado, se publicará en nuestra web http://www.kalaeditorial.com/ junto con el nombre de los colaboradores, donde podrá ser leído y comentado por todos.

Los capítulos los escribiremos:
- Primer capítulo del lunes 7 de septiembre al viernes 11 de septiembre.
- Segundo capítulo del lunes 21 de septiembre al viernes 25 de septiembre.
- Tercer capítulo del lunes 26 de octubre al viernes 30 de octubre.

En este experimento participarán nuestros Escritores Seriales, nuestros Poetas Incurables, escritores amigos invitados y tú.

Si al final nuestra novela resulta un Frankestein hermoso, buscaremos presentárselo a una editorial para tentar el libro impreso, ¡ah cierto! ¡Nosotros somos una editorial! Ya vamos entonces un paso adelante.

Así que di: Ahora me toca a mí, AHORA ESCRIBO YO.

Para participar hazte fan de Kala Editorial, entra aquí: http://www.facebook.com/home.php?#/pages/Kala-Editorial/123384963866?ref=mf
Consultas y dudas en nuestra página de Facebook.

AFINIDADES COMPARTIDAS 2.0

2009-07-27T23:03:00.003-05:00

CULTURA › UNA EXPLOSION DE COMUNIDADES VIRTUALES SACUDE A INTERNET
Por Andrés Valenzuela

Las comunidades de Internet están marcadas por una paradoja: la atomización natural que promueve el medio es, contradictoriamente, una de las principales causas de su formación. ¿Por qué? Esa atomización permite saltearse grandes colectivos indiferenciados y acercarse a individuos con los que se comparten afinidades. Aunque esto no es nuevo, entre los grupos dedicados a “producir” arte el salto cualitativo llegó con las redes sociales, en la que los usuarios generan el contenido. Nueva paradoja: mientras las antologías tienden a la baja entre las mercancías culturales, en los escaparates virtuales funcionan como promotor fundamental debido a la gratuidad de los productos. La lógica es simple: el visitante quiere leer/escuchar/ver la obra de tal, de casualidad termina enganchándose con otros dos o tres artistas, cuyos lectores/escuchas/espectadores, a su vez, reproducen el círculo.

La estructura de la red, entonces, promueve las comunidades. Y una comunidad exitosa no tarda en tener manifestaciones concretas frente a la pantalla: libros publicados, músicos contratados y películas presentadas en festivales extranjeros.

Versos digitales
En México hay una editorial que se llama Kala y sueña con llevar sus publicaciones al resto del mundo. Cuando responden a las inquietudes de Página/12, esfuman sus nombres tras la identidad grupal y cuentan que el colectivo se formó “una tarde de verano de 2007 a orillas del Caribe” en una charla aguijoneada por la lectura de distintos escritores aficionados (“pero no por ello menos talentosos”, apuran la aclaración) que pululaban en la red... Leer más.

14a. Edición digital de Escritores Seriales - Relatos

2009-05-13T12:03:00.029-05:00

En esta 14a. edición de nuestros Escritores Seriales, seis nuevos relatos, y una nueva captura: Dayana de Venezuela.
Nuestro proyecto está sumando cada vez más adeptos, si esto sigue así será declarado como la próxima epidemia mundial: la influenza escorpiona.
Infectate con estos relatos:

DRY MARTINI. El avión aterrizó con cincuenta minutos de demora. Se hacía tarde para mi cena de cumpleaños. Eran pasadas las siete pero aún no anochecía. Todavía tenía que llegar hasta el hotel, registrarme, desempacar, darme el masaje que formaba parte del paquete-regalo-de-cumpleaños, pasearme por el sauna y, recién después, encontrar un lugar donde celebrar la cena de mis cuarenta y cinco. Estaba obsesionada con que fuese en un sitio con vistas al Canal ...Leer más.

LA INICIACIÓN. La computadora se enciende. El vacío del navegador de internet empieza a sentir los latigazos de las letras que martillan huellas sobre los mismos pasos. Entra al chat. Una vez más, los adolescentes no la esperan. Como buena cazadora, estuvo explorando el terreno antes. Hasta ahora no hizo nada. Esta noche buscará su primera presa / El adolescente, de tan sólo dieciséis años, disfruta del silencio que invadió el departamento en el que vive. Sus padres ...Leer más.

MALDITA PLUMA. No he podido dejar de escribir desde entonces, cada vez que lo intento, la mano no me obedece. Ese día en que todo cambió, volví a sentir como la hoja en blanco se burlaba de mi incapacidad para concretar alguna idea. Cuando decidí describir lo que pasaba a mi alrededor en ese viejo café, observé que la escena no reflejaba nada interesante, hasta que hizo su entrada triunfal un tipo vestido impecablemente con un saco oscuro bien tallado sobre ...Leer más.

MUJER MIRANDO HACIA OTRA PARTE. Mirthala frente al espejo se recuerda: está casi igual que hace 10 años. Todo gracias a sus cachetes, los mismos de los que siempre se queja y vive amenazando con quitárselos para quedar como Kate Moss. Ya llegó el día. Ha esperado una década para ver de nuevo al “amor de su vida”: Edgardo Vega / Desde la graduación de prepa ya no supo de él. Mirthala se quedó en Nuevo León. Esperando por él en Guadalupe, yendo a cada antro ...Leer más.

TARDE DE COSTURA. Le dijo que había calcado mal el patrón. En el lado derecho, la línea que definiría la caída de la blusa no abarcaba la misma medida que la del lado izquierdo, era necesario voltear la tela y calcar de nuevo, antes de cortar. Taía la miró largo, como a veces hacía cuando se daba cuenta de algo que consideraba importante. A Teresa no le gustaba cuando ella hacía eso, aunque nunca llegaba a sentirse incómoda del todo, siempre se había ...Leer más.

TARDE O TEMPRANO TENÍA QUE SUCEDER. Dejé atrás la ciudad como una cicatriz de cristal en la espalda y enfilé hacia Arizona por la estatal 40 en el desvío de Montara Road. Para cuando quise darme cuenta, había recorrido ya más de treinta millas sin enterarme. Estaba cruzando el desierto. El maldito desierto de Mojave a las cinco de la madrugada: La definición total de un desierto / Llovía a ráfagas. El agua se mezclaba con el polvo formando ...Leer más.

Transgenic Zero Vol 1

2009-04-15T10:57:00.000-05:00

Filexmaster Desing Comic presenta: Transgenic Zero Vol 1 - Cap 01 (Transgenic War)

Primera entrega online de esta novela gráfica de ciencia ficción.

"Es un comienzo, un estado de tiempo manipulado, una época de evolución y transición, un Tiempo Zero, en un tiempo cíclico.

Open publication - Free publishing - More filexmaster

Goza y Muere o la filosofía "Into the Wild"

2009-04-14T11:15:00.000-05:00

Por Rafael "Hash" Guevara

Arístipo (435 a. C. - 350 a. C.) proponía que el objetivo de la vida es pasárselo bien. En otras palabras, la buena vida y la poca verguenza. El requisito básico: ser libres de espíritus.

En estos tiempos, me pregunto, quién es libre de espíritu cuando está en un trabajo que apesta, cuando sólo se piensa en pagar las cuentas, cuando no soporta a su pareja o no la tiene (y quiere tenerla), cuando se preocupa por las arrugas de su cara, cuando piensa que ha desperdiciado su vida o simplemente ya es muy tarde para escapar de la rutina de su existencia.

Como dicen los existencialistas franceses, hemos sido arrojados a este mundo que no terminamos de comprender, la vida nos produce angustia.

Todos viven engañados, pensando que los quieren más de lo realmente valen. Usan una máscara social, el puto fecebook es la máscara de moda, todos podemos reinventarnos, podemos controlar lo que queremos que la gente sepa de nosotros.

Pero todo no es tan grave, aun quedan espíritus libres, que no se la "creen" tan fácil, qué cuestionan y se cuestionan. Arístipo hubiera sido un marginado ahora, es más, alguien lo conocía antes de leer estas líneas? Occidente nunca lo ha marketeado porque no conviene tanto desbande. Mejor están con Epicuro, el hedonista más conocido y menos salvaje.

Los tiempos cambian, la filosofía de un Arístipo "reloaded" ha dado nacimiento a la filosofía "Into the Wild", la filosofía más extrema y radical que se conozca (aunque nadie la conoce). Vivir al máximo, viajando por el mundo (no como el típico turista) experimentando la mayor cantidad de experiencias y placeres (sensuales e intelectuales), y al final del camino, con todo lo vivido, pegarse un tiro.

¿Alguien tiene una pistola?

El capitán Cooltura y el agente Moleskine (10,11,12)

2009-04-14T10:02:00.004-05:00

Por Guffo Caballero

El capitán Cooltura y el agente Moleskine (7,8,9)

2009-03-16T13:26:00.000-06:00

Por Guffo Caballero

Escritores Seriales. Antología 0.1: Notas de prensa (Chile)

2009-02-26T12:34:00.000-06:00

Artículo publicado en el periódico LA SEGUNDA online. Jueves 26 de febrero de 2009. (Santiago, Chile)
Para leerlo en el sitio original ir a: http://www.lasegunda.com/ediciononline/espectaculos/detalle/index.asp?idnoticia=468713

Artículo publicado en el diario LUN. Domingo 1 de marzo de 2009. (Santiago, Chile)
Para leerlo en el sitio original ir a:
http://www.lun.com/Pages/NewsDetail.aspx?dt=2009-03-01&NewsID=32009&BodyID=0&PaginaId=21

Artículo publicado en el diario La Estrella de Iquique. Martes 3 de marzo de 2009. (Iquique, Chile)

Llegan los Escritores Seriales

2009-02-17T22:03:00.000-06:00

Artículo publicado en la revista LA ROCKA. 1a. quincena febrero 2009. Mty, México.
Para leer el artículo darle clic.

ESCRITORES SERIALES. Antología 0.1

2009-02-17T11:25:00.041-06:00

ESCRITORES SERIALES Antología 0.1
Año de edición: Enero, 2009
Edición: 1era.
Páginas: 120 pp.
Formato: 14 x 21.5 cm
Editorial: Kala Editorial
Colección: Escritores Seriales
ISBN: 978-612-45569-0-6

Reseña: El idioma es la verdadera patria. La Antología de escritores seriales es una muestra del poderío narrativo de la legión hispanoamericana. De ella se desprende el diagnóstico de que la lengua española goza de excelente salud, además hace patente la fecunda imaginación de los habitantes de esta vasta y diversa región del mundo. Compartir el mismo idioma con tantos países es una fortuna. Nuestro ejército de letras cada vez es más fuerte, ahora podemos dar la batalla soñada: Hispanoamérica contra resto del mundo.
El lector de esta antología quedará gratamente sorprendido conforme avance en la lectura de los veintitrés relatos aquí presentes. De los cuales ninguno se parece a otro. Son completamente imprevisibles, tanto en su temática como en su estilo. Nos encontramos frente a una serie de narraciones completas en sí mismas.En fin, aquí acontecen aventuras a granel. Y cada una tiene múltiples matices. Todos los colores están presentes. Los escritores seriales aquí reunidos conocen su oficio: saben causar asombro. Para iniciar el viaje imaginario y disfrutarlo basta con seguir leyendo las siguientes páginas. (Extracto del prólogo de Abel Garza Martínez)

PRECIO: El precio en todos los casos incluye gastos de envío.

1)Válido sólo para territorio mexicano: $125.00 MX (Incluye gasto de envío)
2) A cualquier parte del mundo: US$ 15.00 (Incluye gasto de envío)
3) PROMOCIÓN:
* ESCRITORES SERIALES. Antología 0.1 + DESAMOR MUNDANO = $150 MX o US$20 (Incluye gastos de envío)
Ver detalles en PACK KALA

ÍNDICE DEL LIBRO.
Relatos ordenados alfabéticamente
1. Antorchas - Jorge Pujado (Chile)
2. Balada para Madeline – Gustavo “Guffo” Caballero (México)
3. Chico maravilla – Elías “Jota” Urdánigo (Ecuador)
4. De ogros y dragones - Damián Carrillo (Perú)
5. Día de Zoo - William Zapata (Colombia)
6. Dile que sí al viento - Antonio Ramos (México)
7. El amor y la vida - Isabel Barceló (España)
8. El elegante vestido rojo - Freddy Murphy (Guatemala)
9. El festín de los gatos - Débora Hadaza (México)
10. El mar de Alfonsina - Emanuel Simo (Argentina)
11. La casa Porteña - Romina Morgado (Chile)
12. La vieja cubana - Anitzel Díaz (México)
13. La Yaya - Gregorio Verdugo (España)
14. Las 27 horas del jueves - Mario Morenza (Venezuela)
15. Odio las palomas - Jorge “Killer” Cáceres (Perú)
16. Que Dios te maldiga papá - Rober Paz (España)
17. Retrovisor - Anuar Zuñiga (México)
18. Roquero solitario - Antonio Labrador (España)
19. Ruidos – Claudia Ávila (México)
20. Una cama de matrimonio - Javier Luján (España)
21. Una mujer ejemplar – Jesús Mendiola (México)
22. Volver al polvo – Alonso “Amorexia” Hernández (Costa Rica)
23. Yeso - Andrei Vásquez (México)

Fotos y Notas sobre el libro: clic

También disponible en:
MÉXICO
- Libros de Nuevo León. Delivery: clic
- Librería Porrúa. México.
- La Ventana Librería. Monterrey, México.
- Librería Jus. Donceles 66. Centro Histórico México, D.F.

CHILE
- Librería Prosa & Política. Valentín Letelier 1376, cerca del Metro Moneda. Santiago, Chile.

PERÚ: S/35 (Nuevos Soles)
- Delivery. Los libros de Kala Editorial llegando pedaleando hacia ti con Ecourier tel:717 8949. Más info: aquí.
- Librería El Virrey. Miguel Dasso 147. San Isidro. Lima, Perú.
- Librería CRISOL. Óvalo Gutiérrez. Av. Santa Cruz 816. Miraflores. Lima.
- Librería CRISOL del Jockey Plaza. Av.Javier Prado Este 4200. Surco. Lima.

Expediente de Dayana Fraile

2009-02-17T11:22:00.006-06:00

Nombre: Dayana Fraile
Alias: Nunca se me había ocurrido buscarme uno.
Fecha de Nacimiento: 3 de febrero de 1985
Lugar de origen: Caracas, Venezuela
Categoría: Escritora Serial

Fichada por Kala Editorial: Miércoles 13 de mayo de 2009

Antecedentes Literarios: Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Ha tomado diversos talleres literarios, incluso algunos, que no quiere recordar. Le han otorgado un par de premiecitos por textos sueltos, entre ellos, una mención en el Festival Literario Ucevista 2007 y el Tercer Lugar del Concurso de cuentos Policlínica Metropolitana (Caracas, 2008). Fue escogida para participar en la III Semana de la nueva narrativa urbana, organizada por el PEN club y el Centro Cultural Chacao (Caracas, 2007). Lleva un blog con sus amigos: El apéndice de Pablo.

Profesión Legal: Editora, por ahora.

Trastornos Mentales: Es propensa a cultivar adicciones, es capaz de podarlas, ponerles agua y vivir con ellas como si fuera lo más normal del mundo, aunque a veces se despierta a media noche y piensa cosas, muchas veces piensa en que quiere dejar de fumar y de leer poesía tan triste. Puede llegar a comportarse de manera paranoica y nerviosa, aunque no acostumbra a ser peligrosa. Padece de delirios de grandeza recurrentes, cree que puede hacer del mundo un lugar mejor.

Cita: «¿Escritora?... ¿escritora?... ¿yo?... ¡Vamos, qué disparate!» TERESA DE LA PARRA en Ifigenia. Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba.

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- Tarde de costura – 13 de mayo de 2009.

Casa de retiro para Poetas Incurables - Convocatoria

2009-02-17T04:50:00.001-06:00

CASA DE RETIRO PARA POETAS INCURABLES
CONVOCATORIA

KALA Editorial, de lo virtual a lo real.

KALA Editorial es un proyecto independiente que en noviembre de este año está cumpliendo dos años de existencia. Su objetivo desde el inicio, es crear un espacio para escritores noveles en todo el mundo y abrir canales de comunicación y difusión para sus obras. Uno de los objetivos principales de KALA, es llevar estas obras de lo virtual a lo real, es por ello que ahora invitamos a todos los poetas que escriban y hablen en español a participar en la producción de un CD en el que se incluirán poemas de quince autores distintos (uno por autor) y que llevará por nombre CASA DE RETIRO PARA POETAS INCURABLES.

1) Podrán participar poetas de cualquier nacionalidad, cuya lengua de creación literaria sea el español. Deberán enviar una muestra de tres poemas de técnica y temática libres, en formato doc, fuente Arial de catorce puntos, junto con una breve ficha curricular del autor en la que se deberán incluir: número de teléfono, dirección de correo electrónico y dirección de correo postal.

2) También deberán enviar los mismos tres poemas grabados a una o varias voces, en formato mp3 con la mejor calidad de audio posible.

3) Enviar un resumen o guión de los efectos sonoros y/o atmósferas pensados para la grabación de cada poema (samplers, música, etc.) y cualquier idea para la producción del track.

4) Los trabajos deberán enviarse por Internet a eccehumo@gmail.com.

5) Esta convocatoria permanecerá abierta desde su publicación y hasta el 4 de mayo del 2009. Una vez finalizada la convocatoria se iniciará la deliberación para seleccionar a quince poetas definitivos para la grabación del CD.

6) El comité de selección estará integrado por poetas de reconocido prestigio y sus nombres se darán a conocer sólo hasta que haya terminado la selección de los participantes.

7) Una vez que haya concluido la selección, se notificará a los seleccionados, al mismo tiempo que se divulgará el resultado en la página oficial de KALA Editorial.

8) Los derechos de la primera edición del CD (1000 copias) pertenecerán a KALA Editorial y cada autor participante recibirá diez copias del CD. En caso de reedición, cada autor recibirá una parte correspondiente de las regalías generadas.

9) Cualquier caso no previsto en estas bases será resuelto, de común acuerdo, por el comité organizador y el comité de selección.

Expediente de Anitzel Díaz

2009-02-17T01:29:00.000-06:00

Nombre: Anitzel Diaz Alvarez
Alias: un Monton de Palabras
Fecha de nacimiento: 19 de Febrero
Lugar de origen: Distrito Federal, México.
Categoría: Escritora Serial.

Fichada por KALA Editorial: Miércoles 28 de mayo de 2008.

Antecedentes Literarios: lectora empedernida desde los cuatro años, mas grandecita tomó los talleres virtuales de creación literaria, y cuento en Escuela de Escritores.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Mercadóloga y ceramista

Trastornos Mentales: es sanita y sanota

Cita: "En el arte como en el amor es la ternura lo que da la fuerza"
Oscar Wilde

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- Eso no es jabón que se gasta - 28 de mayo de 2008.
- Con olor a sexo - 8 de octubre de 2008.

Expediente de Cristián Berríos

2009-02-17T01:22:00.000-06:00

Nombre: Cristián Berríos
Alias: escritor underground
Fecha de Nacimiento: 1 de marzo de 1975.
Lugar de origen: Maipú, Santiago de Chile.
Categoría: Escritor Serial

Fichado por Kala Editorial: Miércoles 11 de marzo de 2009.

Antecedentes Literarios: Integró talleres de poesía y narrativa en Balmaceda 1215, ha publicado los tomos de cuentos y novelas breves Chocolate Post Mortem, Cuentos de Sueñobscuro, La Cofradía, Santo Grial de un underground y Breve sinfonía de un crimen sin remordiminetos en su blog Puente de Saturno, además de Poetas clones del futuro en Revista La Palanca literatura arte (México), Alegoría del escarnio en Revista Letralia (Venezuela) y poemas en Revista Literaria Pluma Negra (Chile).

Profesión Legal: Contador.

Trastornos Mentales: Pensar que el mundo es como una historia de Frank Miller.

Cita: “Mi orgullo alto como los montes domina el nubarrón y el grito de los demonios”.

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- El propósito - 11 de marzo de 2009.

Expediente de Amorexia

2009-02-17T01:17:00.000-06:00

Nombre: Alonso Hernández
Alias: Amorexia.
Fecha de nacimiento: 31 de mayo.
Lugar de origen: Desamparados, Costa Rica.
Categoría: Escritor Serial.

Fichado por Kala Editorial: Lunes 24 de diciembre de 2007.

Antecedentes Literarios: Perteneció al café cultural de el Instituto Nacional de Seguros en Costa Rica, y su única formación literaria es la de los maestros que le han tratado de enseñar el oficio desde sus obras, como lector empedernido que es.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Es Licenciado en Ciencias Contables, estudiante de Psicología, de Administración de recursos humanos y espera morirse estudiando.
Trastornos Mentales: Odia la contracción “Del” hasta el día de hoy se niega a usarla. Tiene pánico a las cucarachas y los payasos, nunca fue bueno en matemáticas a pesar de su profesión, ama la noche, la lluvia, un buen libro, un buen cigarro.

Cita: “Hice un acuerdo de coexistencia pacífica con el tiempo, ni el me persigue ni yo huyo de él, algún día nos encontraremos”. Mario Lago.

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- La invención de la distancia - 24 de diciembre de 2007.
- Subconsciente - 27 de febrero de 2008.
- P.D. Nuestro gato está muerto - 28 de mayo de 2008.
- Volver al polvo. 8 de octubre de 2008. El relato ha sido incluído en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Expediente de Norma Cuéllar

2009-02-17T01:15:00.001-06:00

Nombre: Norma Yamille Cuéllar
Alias: Sick girl
Fecha de Nacimiento: 31 de agosto de 1977
Lugar de origen: Monterrey, México
Categoría: Escritora Serial

Fichada por Kala Editorial: Miércoles 11 de marzo de 2009.

Antecedentes Literarios: En 2001 presentó el plaquette de narrativa Fuegos Internos (independiente). Tercer lugar en el Concurso El Rock es Puro Cuento, de la revista La Rocka. Mención honorífica en el V Concurso Nacional de Cuento ¿El Crimen como una de las Bellas Artes?, del Instituto Coahuilense de Cultura (2005). Segundo lugar en el Primer Certamen de LiteraDURA Hijos de Satanás, del ciberfanzine subterráneo Borraska, en España (2006). Primer lugar en el Primer Concurso de Cuento del Comité Melendre, en la categoría de “La mentira”, y el segundo en la de “La muerte”, en Oaxaca (2007). Seleccionada para formar parte de la antología de la II Convocatoria para Cuentos Dañados Fantasiofrenia, de Ediciones Libera y la Sogem, en el Distrito Federal (2007). Mención especial en el Primer Concurso Internacional de Cuentos Breves de Atina Chile, en Santiago (2007).

Profesión Legal: Escritora.

Trastornos Mentales: Se come las uñas y los cueritos del interior de su boca. Antes pensaba que los muertos se comunicaban con ella, luego leyó su horóscopo y decía que los muertos sí se comunican con ella, lo que la trastornó más. Está convencida de que sus poderes psíquicos la salvan de innumerables broncas.

Cita: “La gente dañada es peligrosa. Sabe que puede sobrevivir”. (Josephine Hart)

Relatos publicados digitalmente en KALA Editorial:
- El beso de Neptuno - 11 de marzo de 2009.
- Mujer mirando hacia otra parte - 13 de mayo de 2009.

Expediente de Cristina Civale

2009-02-17T01:06:00.001-06:00

Nombre: Cristina Civale
Alias: No lo sabe, no se lo dicen.
Fecha de nacimiento: 18 de marzo. 
Lugar de origen: Buenos Aires, Argentina. 
Categoría: Escritora Serial.
  
Fichada por Kala Editorial: Miércoles 11 de marzo de 2009

Antecedentes Literarios: Libros de cuentos: Chica fácil y Perra Virtual. Novelas: El hombre de mi vida serás tú y Lejos de mí. Crónicas: Esclavos, Niños, lejos de Disneylandia y Crónicas desde la frontera, viajes al mundo trans. Nouvelles compiladas en Adiós América: Adiós América y Adiós, 9 maneras de decirlo.

Profesión Legal: Es periodista, videasta y guionista de cine

Trastornos Mentales: Fóbica, adicta intermitente, reacciona mal ante los reflejos solares, le gusta lastimarse y verse sangrar. No exagera. Intentó suicidarse 17 veces. Sigue escribiendo.

Relatos pubicados digitalmente en Kala Editorial:
- Scotch in the air - 11 de marzo de 2009.
- Dry Martini - 13 de mayo de 2009

Expediente de Hugo Izarra

2009-02-17T01:00:00.001-06:00

Nombre: Hugo Izarra Míguez
Alias: Mr. Jones ™
Fecha de Nacimiento: 15 de septiembre de 1980.
Lugar de origen: Vigo, España.
Categoría: Escritor serial.

Fichado por Kala Editorial: Miércoles 11 de marzo de 2009.

Antecedentes Literarios: Después de estudiar Ciencias de la Comunicación en Madrid, se dedicó, durante algunos años, al periodismo social y cultural. Más tarde desempeñó otras actividades relacionadas con el mundo de las letras. En la actualidad, compagina la literatura con su trabajo como redactor en un gabinete de comunicación.
Es autor de los poemarios «Gominolas para los patos», «Ruinas incompletas», «Manual de primeros exilios», «Eyacula, que algo queda» y «La soledad es una puta con dientes de oro», además de la novela inédita «Prohibido tirar de la anilla».

Profesión Legal: Periodista.

Trastornos Mentales: Varios y floridos. Bipolaridad, depresión, impenitencia, esquizofrenia, heterosexualidad y decencia razonables.

Cita: Hi-Ho!

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- No vuelvas a hacer eso, maldito hijo de puta - 11 de marzo de 2009.
- Tarde o temprano tenía que suceder - 13 de mayo de 2009.

Expediente de Isabel Barceló

2009-02-17T00:59:00.000-06:00

Nombre: Isabel Barceló Chico.
Alias: Isabel Romana.
Fecha de nacimiento: 8 de abril de mil novecientos y pico
Lugar de origen: España
Categoría: Escritora Serial.

Fichada por Kala Editorial: Miércoles 30 de abril de 2008.

Antecedentes Literarios: Ha escrito numerosos relatos breves, algunos de ellos premiados y publicados en diversas revistas en España. Ha publicado en Mexico en el suplemento cultural El Laberinto del diario Milenio Portal (2006). Autora de libros de turismo: Descubriendo tesoros: los museos de Valencia (2003); Valencia (2004); y Guía de Valencia y su provincia (2007) éste último en coautoría con Alejandro Lillo Barceló. En 2004-2005 recibió del Ministerio de Asuntos Exteriores español la prestigiosa beca de literatura Valle-Inclán para una estancia en la Real Academia de España en Roma, a fin de escribir un libro sobre las mujeres romanas. En la actualidad, administra el blog de creación literaria Mujeres de Roma y tiene un par de libros en cartera.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: ¿Qué es eso?

Trastornos Mentales: Un amor fascinado por Roma, sin llegar a ser patológico, un interés sin límites por las historias de las mujeres y, a veces, alucinaciones: cree vivir en un sueño mientras escribe.

Cita: (…) la muerte, tirando de la oreja, dice: Vivid. Vengo. (Virgilio)

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- El amor y la muerte - Relato incluído en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"
- Claudia y la diosa Cibeles - 30 de abril de 2008.
- La decisión de la reina - 8 de octubre de 2008.

Expediente de Débora Hadaza

2009-02-17T00:48:00.000-06:00

Nombre: Débora Hadaza García Díaz
Alias: Deborah.
Fecha de nacimiento: 6 de junio.
Lugar de origen: Distrito Federal, México.
Categoría: Escritora Serial.

Fichada por KALA Editorial: Lunes 3 de diciembre de 2007.

Antecedentes Literarios: No recuerda cuando empezó a escribir, tuvo dos o tres intentos en su niñez de hecho como a los 15 años "empezó" a escribir una novela, que obviamente abandonó. Como a los 20 años entró a un taller de creación literaria en la casa de la Cultura de Morelia, porque pensó que era hora de saber si "servía" o no para escribir, en ese entonces en Morelia no había Licenciatura en Letras.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Licenciada en Artes terminal en Composición Musical en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Becaria del FOESCAM 2005, y del Fondo Regional para la Cultura y las artes 2005-2006 como joven Compositor.

Trastornos Mentales: Le gusta caminar, leer, tomar café, amar, en fin vivir; le gusta escribir, le gusta que me llamen a las tres de la mañana para decirle cosas linda, le gustan los gatos pero es alérgica. Siempre quiso ser una trotamundos, quisiera vivir solo tres meses en una ciudad diferente y después emigrar, le gustaría vivir en la India o Marruecos y sobre todo en París, cuando vaya caminara por las calles revisando la ruta de la maga y Oliveira. Dice: Me robaría a un hombre pero... creo que me demandaría, jajaja, quiero ganar muchos premios componiendo mientras me fugo con el hombre de mi vida, pero eso es demasiado romántico ¿no?

Cita: “Hoy estoy viva, mañana quien sabe”.

Relatos publicados digitalmente en KALA Editorial:
- El festín de los gatos - 3 de diciembre de 2007. El relato ha sido incluído en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"
- El océano - 23 de enero de 2008.
- El ángel de la muerte - 26 de marzo de 2008.
- GrafíasFotografías - 8 de octubre de 2008.

Expediente de Franco DiMerda

2009-02-17T00:46:00.001-06:00

Nombre: Franco DiMerda
Fecha de Nacimiento: 10 de febrero de 1973
Lugar de origen: Lima, Perú
Categoría: Escritor Serial

Fichado por Kala Editorial: Miércoles 11 de marzo de 2009.

Antecedentes Literarios: En Lima ganó varios concursos de cómics y publicó en distintos fanzines y revistas del medio. En el 2000 logró huir de su país (porque dice que del Perú no se emigra, se huye) y logró refugiarse en España, país en el que vive desde entonces. Reparte el poco tiempo libre que le deja el trabajo (cuando lo hay) viendo películas, leyendo cómics y escuchando Metal Extremo. En la actualidad escribe relatos cortos para la revista Heavy Rock.

Profesión Legal: Comunicador

Trastornos Mentales: Director de cine de terror frustrado. Le encantan, además del cine fantástico y de serie B, los cómics, los dibujos animados, el Metal Extremo, las series norteamericanas y follar como un puto conejo. La literatura le gusta en último lugar. Si le preguntasen qué escritor le gustaría ser respondería sin dudarlo “Chuck Palahniuk”.

Cita: “El demonio no existe. Solo el hombre”.

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- Nosotros No Vamos A Tomarlo - 11 de marzo de 2009.

Expediente de Emanuel Simo

2009-02-17T00:35:00.001-06:00

Nombre: Emanuel Simo
Alias: Dédalo
Fecha de Nacimiento: 29 de mayo de 1984.
Lugar de origen: Salta, Argentina.
Categoría: Escritor Serial.

Fichado por Kala Editorial: Lunes 3 de diciembre de 2007.

Antecedentes Liberarios: Empezó escribiendo poesías cursis a los 12 años. Nunca asistió a ningún taller literario, aunque siempre creyó que debería haberlo hecho. No participó en ningún concurso literario, cree que sería demasiado irrespetuoso de su parte hacerlo.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Profesor de Psicología. Estudiante próximo a terminar su tesis para obtener la Licenciatura en Psicología.

Trastornos Mentales: Obsesivo, indeciso, inseguro, y complejo. Cita a Cortázar al decir “Mi diagnóstico es sencillo, sé que no tengo remedio”

Cita: “Me sorprende que se haya definido al hombre como un ser racional ¡Definición prematura, si las hay! El hombre es todo lo que se quiera, menos un ser racional.” (de Oscar Wilde)

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- La niña a la que no dejaron jugar - 3 de diciembre de 2007.
- Alienación - 23 de enero de 2008.
- Las moscas - 26 de marzo de 2008.
- Eros y Nirvana. 8 de octubre de 2008.
- La iniciación - 13 de mayo de 2009

Expediente de Anuar Zúñiga

2009-02-17T00:11:00.000-06:00

Nombre: Anuar Zúñiga Naime
Alias: El niño de los mil años
Fecha de Nacimiento: 13 de mayo de 1982.
Lugar de origen: México, D.F.
Categoría: Escritor Serial

Fichado por Kala Editorial: Jueves 1 de noviembre de 2007

Antecedentes Literarios: estudió creación literaria en la escuela de escritores de SOGEM. Es autor de los poemarios De madrugada (Independiente, 2003), difundido en el programa Radio Etiopía (Radio UNAM, 2004) y Advertencia (Independiente, 2005) Es uno de los veinte autores en la antología de cuentos Sin mirar atrás (Ediciones EON, 2006) Ha colaborado con varios colectivos artísticos entre los que destacan el colectivo Chilango-Andaluz y Clon 2.0.
Ha participado en numerosos concursos literarios tanto en México como en España. Nunca ha ganado ninguno y probablemente no ganará en el futuro.
Actualmente participa en el taller de narrativa de Guillermo Samperio.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Escritor.

Trastornos Mentales: Seudo escritor con aspiraciones, músico frustrado, tatuador de brocha gorda, psicho killer en potencia e incansable defensor de causas perdidas como los Bills de Bufalo, el Dr.Pepper, los Delicados con filtro y las películas coreanas de bajo presupuesto.

Cita: “Escucho voces, y no les agradas”.

Relatos publicados digitalmente en KALA Editorial:
- Un viaje - 1 de noviembre de 2007.
- Retrovisor - El relato ha sido incluido en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"
- Hasta que la muerte nos separe - 27 de febrero de 2008.
- Cronografía – 8 de octubre de 2008.

Expediente de Rober

2009-02-16T16:54:00.001-06:00

Nombre: Robert D. Paz
Alias: Rober Ray
Fecha de nacimiento: 2 de febrero
Lugar de origen: Madrid, España
Categoría: Escritor Serial

Fichado por Kala Editorial: Miércoles 30 de abril de 2008

Antecedentes literarios: A los catorce años quedó primero en el concurso de relatos de su instituto. Todavía duda de si se presentó alguien más. Años después realizó un montón de reseñas literarias para diversos e-zines, hasta que le cansó el asunto. Ha publicado en tres antologías de relatos breves, y está a la espera de hacerlo en dos más. A día de hoy y en un acto que le honra y le retrata como un inconsciente, publica “en directo” una novela en Internet.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión legal: Licenciado en Sociología. En estos momentos se gana la vida como Trabajador Social. No sabe si por vocación, necesidad o para encontrar argumentos para nuevas historias.

Trastornos mentales: Escribir la primera gran novela generacional del siglo XXI, lograr una micra del sentido del humor de Vonnegut o del talento de Auster y recibir el premio Nobel de la paz.

Cita: “Tracé un ambicioso plan, consistía en sobrevivir” Nacho Vegas

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- Buen material - 30 de abril de 2008.
- Juntos - 6 de agosto de 2008.

Expediente de Elías Urdánigo

2009-02-16T16:37:00.001-06:00

Nombre: Elías Urdánigo.
Alias: Jota
Fecha de nacimiento: 19 de mayo.
Lugar de origen: Esmeraldas, Ecuador.
Categoría: Escritor Serial.

Fichado por KALA Editorial: Jueves 1 de noviembre de 2007.

Antecedentes Literarios: Nunca estudió en talleres de escritura creativa ni nada que se le parezca. No los odia, sólo que no tuvo la oportunidad. Ha textos hechos para varias sitios de internet, entre ellos Mojo Books (traducidos al portugués).
Ganó el primer lugar en el concurso de cuentos organizado por la revista Mundo Diners 2007.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Se gana el pan con cualquier actividad que le caiga al paso, albañil, mensajero, cobrador, periodista.

Trastornos Mentales: Hijo de divorciados. Pasó la secundaria como un bólido de fórmula 1, chocándose contra las protecciones. Expulsado de varios colegios. Nunca fue bueno en Matemáticas, ni en Literatura, ni en Educación Física. Actualmente mira la pared…y hace cosas que no producen dinero, como escribir 8 horas diarias, y al día siguiente borrarlo todo y empezar de nuevo.
Es un tipo al que le gusta la soledad sobre cualquier otro vicio, y que algún día espera escribir un texto decente.
No defiende a nadie que no tenga su sangre, que no sea su hermano de alma, ni ninguna cosa que sea pura paja y no conecte, de alguna manera, con la gente.

Cita: Epígrafe: No fue bueno pero fue lo mejor.

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- Un blues para Tom - 1 de noviembre de 2007.
- Yonkis del masoquismo - 24 de diciembre de 2007.
- Pistoleros & poetas - 26 de marzo de 2008.
- Janis, la ajedrecista exploradora - 3 de septiembre de 2008.

Expediente de Guffo

2009-02-16T16:22:00.004-06:00

Nombre: Gustavo Fernando Caballero Talavera
Alias: Guffo Caballero
Fecha de nacimiento: 25 de octubre de 1976
Lugar de origen: Monterrey, México.
Categoría: Escritor Serial.

Fichado por KALA editorial: Miércoles 30 de abril del 2008

Antecedentes literarios: Abrió su blog en agosto del 2004, donde escribe casi a diario. Desde el 2006 publica dos veces por semana una columna llamada A la Deriva en el periódico Regio. Desde 2007 publica textos en “El Privado”, de www.eldigital.com.mx y en su versión impresa en Chihuahua.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión legal: Caricaturista político del periódico Regio y dibujante de tiras cómicas para el periódico El Norte. Colabora también en La Tramontana, suplemento cultural de La Prensa de Monclava, hace storyboards e ilustración como freelance. Es editor de la revista mensual ¡#$%&! Cómics, proyecto ganador en el 2007 de la beca FINANCIARTE que otorga CONARTE a proyectos artísticos independientes.

Trastornos mentales: A pesar de que dibujar le da para su renta, su coche, sus viajes, su comida y sus tragos, confiesa que disfruta más escribiendo, a lo que le gustaría dedicarse de lleno.

Cita: “Nada en el mundo repugna tanto al hombre como seguir el camino que ha de conducirle hacia sí mismo”. Demian, Hermann Hesse.

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- Desde el acuario - 30 de abril de 2008.
- Las calles de un país que nunca soñamos conocer - 15 de abril de 2009

Expediente de Romina Morgado

2009-02-16T16:22:00.001-06:00

Nombre: Romina Nicole Morgado Pradenas.
Alias: Rommy, Inti.
Fecha de nacimiento: 11 de noviembre.
Lugar de origen: Valparaíso, Chile
Categoría: Escritora Serial.

Fichada por KALA Editorial: Jueves 1 de noviembre de 2007.

Antecedentes Literarios: Seguidora de Neruda, de Borges, Poe, Kafka, entre otros. No tiene estudios literarios y menos aún un titulo profesional.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Comenzó con danza clásica a los 8 años, siguió con el folclore chileno y latinoamericano, fue integrante del ballet folclórico de Chile (BAFOCHI), y más tarde conoció otro recoveco…la danza contemporánea, que hasta el día de hoy se enlaza en el suelo junto a ella.
Actualmente Estudiante de nutrición y dietética, (aunque muchos no le crean le encanta la ciencia).

Trastornos Mentales: Es caos y orden, andrógino, complicada y sencilla, triste y alegre, y no viene de un solo lugar… viene de todos lados… es INTI.

Cita: “Hijo de la rebeldía”.

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- De exposición y manoseos - 1 de Noviembre de 2007.
- Mi espera - 3 de diciembre de 2007.
- Un golpe de suerte mediocre - 23 de enero de 2008.
- Caricias de dolor - 30 de abril de 2008.

Expediente de Freddy Murphy

2009-02-16T16:10:00.001-06:00

Nombre: Freddy A. Murphy.
Alias: sin alias.
Fecha de nacimiento: 6 de enero.
Lugar de origen: Ciudad de Guatemala
Categoría: Escritor Serial.

Fichado por KALA Editorial: Jueves 1 de noviembre de 2007.

Antecedentes Literarios: estudió diseño gráfico y publicidad, profesor de historia y por licenciarse en la misma carrera. No ha ingresado en ningún concurso literiario, desde hace dos años participa en el taller de narrativa de Raúl de la Horra, en la embajada de México.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Escritor de blog, diseñador free-lance, fotógrafo aficionado.

Trastornos Mentales: Si no fuera por esta, podría decirse que no tiene adicciones, pero el consumo diario de café lo ha llevado a invertir fuertes sumas de dinero para satisfacer su exigente vicio.
Actualmente vive con tres mujeres que son su perdición entre las que se encuentra su esposa Lorena y sus dos hijas, Pamela y Alejandra.
Tiene la loca idea de instalar bibliotecas infantiles en los pueblos del interior del país y así colaborar con la extradición del analfabetismo que los azota.
Apasionado por de todo lo cotidiano convertido en poesía, posee extrañas desviaciones literarias y fuerte inclinación a la fotografía, está última atracción lo ha llevado a retratar el hermoso rostro de su país, una tierra que a pesar de que llora y sangra, no ha cesado de ser una profunda obsesión para los viajeros más extravagantes.
Vive en una realidad paralela, es el dios temporal de sus creaciones limitadas, ama la vida por eso escribe sobre la muerte.

Cita: “El mayor desafío de un escritor es creerse a sí mismo el cuento de que escribe”.

Relatos publicados digitalmente en KALA Editorial:
- Inocencia. 1 de noviembre de 2007.
- Él sabe que no lo amo - 3 de diciembre de 2007.
- El elegante vestido rojo - 23 de enero de 2008. Relato ha sido incluído en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"
- Maldita pluma - 13 de mayo de 2009.

Expediente de Killer

2009-02-16T16:03:00.001-06:00

Nombre: Jorge Cáceres
Alias: Killer.
Fecha de nacimiento: 20 de noviembre.
Lugar de origen: Lima, Perú.
Categoría: Escritor Serial.

Fichado por Kala Editorial: Jueves 1 de noviembre de 2007.

Antecedentes Literarios: Ganador del V Concurso de Cuentos “Pluma, Santiago de Surco” 2005. Lima – Perú.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Filósofo. Estudios inconclusos de Economía, Psicología, Mecánica de motos, mecanografía y un largo etc.

Trastornos Mentales: Hombre salvaje, cansado ya de huir desesperadamente de la domesticación. Depravado sexual. Pacifista frustrado. Autodidacta. Debilidad: las mujeres y el alcohol. Hobbies: la música, escribir, pasear desnudo, y entrenar a su hija a terminar una pelea lo más rápido posible, sin heridas y dañando tanto como se pueda.

Cita: “No hay peor intento que el que no se hace”.

Relatos publicados digitalmente en KALA Editorial:
- El mecánico de avión - 1 de noviembre de 2007.
- Dime que me amas - 24 de diciembre de 2007.
- El desamparado - 27 de febrero de 2008.
- Odio las palomas - 6 de agosto de 2008. El relato ha sido incluído en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Expediente de William Zapata

2009-02-16T15:54:00.004-06:00

Nombre: William Zapata Montoya.
Alias: Mr. Plomo.
Fecha de nacimiento: 21 de Marzo de 1971.
Lugar de origen: Colombia.
Categoría: Escritor Serial.

Fichado por KALA Editorial: Miércoles 30 de abril de 2008.

Antecedentes Literarios: Dos cuentos publicados en www.vueltadetuerca.com; Diez libros publicadas en www.lulu.com, Tres guiones llevados al video en su país natal (dos de ellos ganadores institucionales). Tres cuentos publicados en la Revista Voces de España. Reseñas y entrevistas en Go-Mag de Barcelona, De La Urbe Digital de Colombia, Plasticine de Madrid y Caudillo de Connecticut. Colaboraciones esporádicas con ‘Y SIN EMBARGO MAGAZINE’ de Barcelona.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Internauta; amo de casa.

Trastornos Mentales: Primer escritor en la historia en hacerse un psicoanálisis a través de su lista de contactos electrónicos. Neoyorkino por adopción e internauta, un poco geek, conectado las 24 horas del día. Ex combatiente de la Guerra de Irak, ex espalda mojada, ex coyote en la frontera con Estados Unidos.

Cita: “¿El campo? ¡Ah! Ese lugar por donde los pollos se pasean crudos” / "El de bomberos es el menos hijo de puta de todos los uniformes" / "En un pueblo chico lo mejor que puedes hacer es irte".

Relatos publicados digitalmente en KALA Editorial:
- Problemas fundamentales del horizonte caído - 30 de abril de 2008.
- La camiseta de Maradona - 6 de agosto de 2008.
- Tus secretos cuando hablas en sueños - 15 de abril de 2009.

Expediente de Damián Carrillo

2009-02-16T15:22:00.003-06:00

Nombre: Damián Carrillo.
Alias: Conde.
Fecha de nacimiento: 21 de enero de 1969.
Lugar de origen: Lima, Perú.
Categoría: Escritor Serial.

Fichado por Kala Editorial: Jueves 1 de noviembre de 2007.

Antecedentes Literarios: ha escrito durante la mayoría de las clases recibidas en su educación universitaria de economía, durante las horas que laboro en oficinas, y en las paredes de las letrinas. Ha publicado los libros El Desamor y Desamor Mundano.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1", en el libro "Diarios del fin del mundo" 2da edición.

Profesión Legal: Escritor, Músico.

Trastornos Mentales: acostumbra a hacer ejercicio, pero resaqueado. Le apasiona la fotografía pero no cuenta con una cámara, así que trata de archivar las imágenes en su mente. Amante de lo mundano, y contradictoriamente, no de lo material. Es capaz de enloquecer por amor... aún más.

Cita: “Dios no tarda, nosotros nos impacientamos”.

Relatos publicados digitalmente en KALA Editorial:
- Mi tío El Gordo - 1 de noviembre de 2007.
- No quiero soñarte - 3 de diciembre de 2007.
- Francisco, Yo y el Conde - 23 de enero de 2008.
- De vacaciones - 28 de mayo de 2008.

Expediente de Claudia Ávila

2009-02-16T15:08:00.000-06:00

Nombre: Claudia Ávila.
Alias: Caramelo de Cianuro.
Fecha de nacimiento: 4 de febrero.
Lugar de origen: Monterrey, México.
Categoría: Escritora Serial.

Fichado por KALA Editorial: Jueves 1 de noviembre de 2007.

Antecedentes Literarios:
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"
Participante activa del Taller de Retroalimentación Literaria del ITESM con Felipe Montes.
Participante activa del taller "Borrón y Cuento Nuevo" con Eliseo Carranza.

Profesión Legal: Cantante.

Trastornos Mentales: vivir simultáneamente entre dos mundos, el real y el que sólo existe en su cabeza.

Cita: "No resultó como pensaba, pero tenía que probar"

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- Reencuentro - 1 de noviembre de 2007.
- Inmortal - 24 de diciembre de 2007.
- Cicatrices - 26 de marzo de 2008.
- Inconsciencia - 3 de septiembre de 2008.

Expediente de Tony Labrador

2009-02-16T15:04:00.001-06:00

Nombre: Antonio Labrador
Alias: Tony, T.Ford
Fecha de nacimiento: 29 de Agosto.
Lugar de origen: Madrid, España.
Categoría: Escritor Serial.

Fichado por Kala Editorial: Miércoles 23 de enero de 2008.

Antecedentes Literarios: A los 18 años ganó un concurso literario en su Instituto… y rápidamente se lo quitaron porque ya había usado el relato en cuestión para un ejercicio de clase de Lengua. Al margen de eso, escribe cuanto puede, relatos y guiones, borracho o no.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Después de trabajar como organizador de fiestas, mozo de almacén, repartidor de publicidad, reprógrafo y dependiente de una tienda de discos, se dedica en la actualidad a ejercer de parado, mientras intenta labrarse un humilde nombre como cineasta o escritor.

Trastornos Mentales: El cine negro y el de terror. Los parias. Cualquier gran ciudad de noche, para llenarla de amigos y whisky.

Cita: “En esta vida se puede ser de todo menos un coñazo” Michi Panero.

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- Noir cést noir - 23 de enero de 2008.
- El ascenso del submarinista - 26 de marzo de 2008.
- No traigáis himnos a mi entierro - 3 de septiembre de 2008.

Expediente de Mario Morenza

2009-02-16T14:49:00.002-06:00

Nombre: Mario Morenza.
Fecha de nacimiento: 12 de junio de 1982.
Lugar de origen: Caracas, Venezuela.
Categoría: Escritor Serial.

Fichado por KALA Editorial: Miércoles 30 de abril de 2008.

Antecedentes Literarios: Licenciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Ha participado en talleres literarios dictados por Luis Felipe Castillo y Alberto Barrera Tyszka en la Escuela de Letras. En el año 2006, incursionó en Escribas, donde cursó el taller de Narrativa, dirigido por Oscar Marcano. Fue creador, co-organizador, guionista y animador de los Fotorecitales en la UCV. Forma parte del grupo literario El Apéndice de Pablo, además edita el blog-revista y co-organiza recitales con el mismo grupo. Ha colaborado con las siguientes revistas electrónicas e impresas: Los hermanos Chang, Letralia, Kala Editorial, Ficcionaria, Relectura, Ficción Breve, Urbe, Redjoven. En el año 2008, publicó la novela de cuentos Pasillos de mi memoria ajena (Finalista de la V Edición de Autores Inéditos de Monte Ávila Editores), en el mes de diciembre saldrá a la luz La senda de los diálogos perdidos (II Premio Nacional Universitario de Literatura), en Editorial Equinoccio. Relatos suyos forman parte de las siguientes antologías: Quince que cuentan (2008, Fundación para la Cultura Urbana); Tatuajes de ciudad (2007, Sacven); Antología de la Novísima Narrativa Joven Hispanoamericana (2008, Random House-Mondadori). Ha sido distinguido con los siguientes galardones: En el 2007, es seleccionado con el relato «Demonios del backyard» para participar en La Semana de la Nueva Narrativa Urbana II. En el 20005 recibe la mención Honorífica en el V Concurso Nacional de Cuentos Sacven, el 1er lugar en el V Concurso Mariano Picón Salas Facultad de Humanidades y Educación de la UCV, Mención Crónica. En el 2004, recibe el Segundo lugar en la Bienal Universitaria de Cuentos, con el libro Extrañas siluetas, además de la Mención de Honor en la primera edición del Premio Nacional Universitario de Literatura, por libro de cuentos MM.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Licenciado en Letras en la Universidad Central de Venezuela.

Trastornos Mentales: El mal del Montano, Síndrome Bartleby.

Cita: "Escribir es una forma de saber que se sabe lo que no se sabía que se sabía." Javier Marías, Literatura y fantasma.

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- Dos tazas de café - 30 de abril de 2008.
- El Anti-Ring - 6 de agosto de 2008.
- Se vende - 15 de abril de 2009

Expediente de Antonio Ramos

2009-02-16T14:35:00.001-06:00

Nombre: Antonio Ramos Revilla.
Alias: Kozameh
Fecha de nacimiento: 26 de mayo.
Lugar de origen: Monterrey, México.
Categoría: Escritor Serial Mayor.

Fichado por KALA Editorial: Miércoles 6 de agosto de 2008.

Antecedentes Literarios: Ha publicado los libros Todos los días atrás (2005), Dejaré esta calle (2006), Necrologías (2007, 2008), Los cazadores de pájaros (2007), y Sola no puedo (2008).
En el 2009 ha publicado los libros de literatura infantil y juvenil: Ixel, Reptiles bajo mi cama, y El Norteño Mágico.
Su obra ha recibido varios premios entre ellos el Premio Nuevo León de Literatura 2003, el Premio Nacional de Cuento Joven Julio Torri 2005, y en 2007 el Salvadar Gallardo Dávalos, el Mano de obra y el Juan B. Tijerina. Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores, del FONCA jóvenes creadores y de la Fundación para las Letras Mexicanas.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Editor.

Trastornos Mentales: Los juegos de estrategia.

Cita: Me sobrevivo en vela, mereciendo que al corazón me apunten al matarme.

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- Experiencia sexual temprana - 6 de agosto de 2008.
- Ceulemans - 3 de septiembre de 2008.
- Capullo - 11 de marzo de 2009

Expediente de Jorge Pujado

2009-02-16T14:27:00.001-06:00

Nombre: Jorge Pujado Torres
Alias:
Fecha de nacimiento: 19 de noviembre de 1970
Lugar de origen: Iquique, Chile.
Categoría: Escritor Serial.

Fichado por Kala Editorial: Miércoles 28 de mayo de 2008.

Antecedentes Literarios: Se tituló como periodista en la Universidad de Chile y luego realizó un magister en Comunicación en esa misma casa de estudios. Su tesis de posgrado –un ensayo etnográfico sobre marginalidad sexual urbana- fue publicada como libro por la editorial Laertes (Barcelona, enero 2000) bajo el título “Los regios del Santa Lucía”. Ha colaborado en diversos medios chilenos, tanto escritos como en soporte web, y participó durante tres años en un programa de desarrollo agropecuario y cultural en la comuna de Huara, en el norte de Chile, un sector de con altos índices de extrema pobreza. Durante ese periodo, coordinó un proyecto de rescate del baile tradicional cachimbo, y recopiló mitos y leyendas en las comunidades de agricultores de origen quechua de la quebrada de Miñi Miñe. En la actualidad, prepara la edición de ese registro, bajo el título “Memoria fragmentada de niña bonita”, al que se suman las fotografías testimoniales del artista José Miguel Lucero. Además, en enero del año 2004 ganó el primer lugar del Primer Concurso de Cuentos Eróticos de Revista Caras y Editorial Planeta, con el relato “Mañana es lunes”, que fue incluido en la antología publicada con motivo del concurso.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Periodista.

Trastornos Mentales:

Cita:

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- La primera vez - 28 de mayo de 2008.
- Ángulo pendiente - 3 de septiembre de 2008.

Expediente de Jesús Mendiola

2009-02-16T14:12:00.001-06:00

Nombre: Jesús Manuel Mendiola Gómez
Alias: Dawzk
Fecha de nacimiento: 30 de octubre.
Lugar de origen: Acapulco, México.
Categoría: Escritor Serial.

Fichado por KALA Editorial: Miércoles 28 de mayo de 2008.

Antecedentes Literarios: Escribe desde los 14 años y tiene dentro de su material todo tipo de trabajos: cuentos, poesías, canciones y dos intentos de novela que por ahora están en stand-by.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Estudiante de Ingeniería

Trastornos Mentales: Escritor compulsivo, autista emocional con ligeros ataques de creatividad de vez en cuando. En pocas palabras un mitómano incurable que no para de inventar historias que a nadie le sucedieron y que nadie quiere oír, pero que seguramente alguien querrá leer... al menos él mismo.

Cita: “Cuando el amor no da más, la pasión nos salva”.

Relatos Publicados en KALA Editorial:
- Flores en invierno - 28 de mayo de 2008.

Expediente de Javier Luján

2009-02-16T13:57:00.001-06:00

Nombre: Javier Luján
Alias: Javidover
Fecha de nacimiento: 30 de marzo.
Lugar de origen: España.
Categoría: Escritor Serial.

Fichado por Kala Editorial: Lunes 3 de diciembre de 2007.

Antecedentes Literarios: Por el momento sin antecedentes literarios ni policiales, aparte de todas esas cosas que irremediablemente han terminado, o perdidas o en una papelera, así es la vida…
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Fotógrafo, aunque ahora se divierte poniendo copas en un bar nocturno, así le sale más barato eso de alterna y de paso conoce cantidad de mujeres, de todas las edades, credos y cataduras morales.

Trastornos Mentales: ¿Dios mío, eso existe? Le apasionan los libros, el whiskey, los amigos y esas borracheras que al día siguiente no te acuerdas de nada. Es como si empezaras una nueva vida aunque más tímidamente, eso sí.

Cita:

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- Desde mi buhardilla - 3 de diciembre de 2007.
- La ciudad blanca - 23 de enero de 2008.
- La pianista - 26 de marzo de 2008.

Expediente de Gregorio Verdugo

2009-02-16T13:35:00.001-06:00

Nombre: Gregorio Verdugo González-Serna
Alias: Jack Daniel’s
Fecha de nacimiento: 16 de febrero.
Lugar de origen: Sevilla, España
Categoría: Escritor Serial.

Fichado por Kala Editorial: Lunes 24 de diciembre de 2007.

Antecedentes Literarios: siempre que vengan en papel impreso, todos.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Loco de atar

Trastornos Mentales: todos los habidos y por haber.

Cita: “Uno no se muere cuando quiere, sino cuando puede”. Gabriel García Márquez.

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- Las tristes vacaciones de Amadeo Bernal - 24 de diciembre de 2007.
- La conciencia del héroe - 27 de febrero de 2008.

Expediente de Andrei Vásquez

2009-02-16T13:08:00.000-06:00

Nombre: Andrei Vásquez.
Alias: Andrei a secas
Fecha de nacimiento: 5 de agosto.
Lugar de origen: Oaxaca, México.
Categoría: Escritor Serial.

Fichado por KALA Editorial: Lunes 24 de diciembre de 2007.

Antecedentes Literarios: Empezó a leer para impresionar a las mujeres sin saber que, entre párrafos y licencias literarias, su vida adquiriría un nuevo sentido.
Comenzó subrayando, más tarde apuntando a un lado de las páginas de sus escritores favoritos; después, con el paso de las lecturas y los rechazos amorosos, desarrolló la habilidad de encontrar relatos en medio de sus notas. El colmo es que ahora escribe cuentos.
Participa con un relato en el libro "Escritores Seriales. Antología 0.1"

Profesión Legal: Diseñador freelance, reseñista de literatura y coaborador de revistas.

Trastornos Mentales: Delirio de grandeza, rotulista con aires de poeta. Funda revistas independientes que nunca presenta. Roba ideas y se escuda bajo el pretexto de que leer es robar. Y sigue sin impresionar a las mujeres. Le ha visto la cara al ochenta por ciento de sus lectores.

Cita: Epitafio: "Tuve una vida para pensar en esta línea".

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- Saco de pana - 24 de diciembre de 2007.
- Minerva - 27 de febrero de 2008.
- Planes - 3 de septiembre de 2008.

Expediente de Rodrigo Marchal

2009-02-16T11:41:00.003-06:00

Nombre: Rodrigo Marchal
Alias: Sal Duluoz, Sal Huisman, Melvin
Fecha de Nacimiento: 17 de julio de 1975.
Lugar de origen: La Coruña, España.
Categoría: Escritor Serial

Fichado por Kala Editorial: Miércoles 15 de abril de 2009

Antecedentes Literarios: estudió derecho y periodismo en Madrid.
Ha participado en varias ediciones del certamen literario Albanta, auspiciado por Hugo Izarra con el pseudónimo de Rod Huisman. Mantiene dos blogs en la actualidad: www.amigoalacran.blogspot.com y www.melvin.es, de temática diversa y, junto a Hugo Izarra, publiqué el serial en internet www.trecelunas.blogsot.com.
Se ha autopublicado un libro de relatos titulado, en un alarde de originalidad, “Relatos Austeros”.

Profesión Legal: Abogado.

Transtornos mentales: Todas las expresiones artísticas relacionadas con la generación beat, el alcohol y la autodestrucción personal.

Cita: “El amor correspondido no es amor sino negocio”.

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- Es bueno ser Rey – 15 de abril de 2009

Expediente de Adriana Menendez

2009-02-16T11:35:00.002-06:00

Nombre: Adriana Isabel Menendez
Alias: Flaca (y sus derivados) y, últimamente, Tana Ferro
Fecha de Nacimiento: 22 de junio de 1965
Lugar de origen: Buenos Aires, Argentina
Categoría: Escritora Serial

Fichada por Kala Editorial: Miércoles 15 de abril de 2009

Antecedentes Literarios: Hasta el momento ha publicado tres libros de cuentos: Un poquito de smog (Editorial Distal, 2001), Maquiavelos y Estafados (Ediciones Sigmurg, 2004) y Huracán en la garganta (Grupo Editor Latinoamericano, 2008).

Profesión Legal: Escritora.

Trastornos Mentales: Tiene la mayoría de los síntomas de casi todos los trastornos mentales juntos.

Cita: “¿Qué pretende usted de mí, canalla?”

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- El del Lauchi – 15 de abril de 2009

Expediente de Ramiro Lapiedra

2009-02-16T11:31:00.001-06:00

Nombre: Ramiro Lapiedra
Alias:
Fecha de nacimiento: 29 de enero de 1972.
Lugar de origen: Alicante, España
Categoría: Escritor Serial.

Fichado por Kala Editorial: Miércoles 15 de abril de 2009.

Antecedentes literarios: Director de cine erótico durante doce años, ha revolucionado este género en Europa, dándole un toque underground y artístico jamás visto hasta entonces. Como escritor tiene dos blogs de relatos urbanos, erótico-apocalípticos…muy polémicos en España.
Dentro de las webs Clubcanalla.com y putalocura.com
Su película La orina y el relámpago se considera la mejor película con sexo explícito de la historia.
Ha ganado numerosos premios en el sector del cine erótico.

Profesión legal: Director de cine y escritor. Ha trabajado de portero, traficante, gigoló…

Transtornos mentales: Obsesionado con el cine de Pasolini y Herzog…con Baudelaire y Rimbaud.
Fan absoluto del cineasta mexicano Carlos Raygadas.

Cita: “¿Es esto la vida, le diré a la muerte? Pues que vuelva a empezar inmediatamente” (Nietzsche).

Relatos publicados digitalmente en Kala Editorial:
- Un día de rodaje – 15 de abril de 2009

Nosotros No Vamos A Tomarlo¹

2009-02-15T22:07:00.000-06:00

Por Franco DiMerda (Perú)

Para mi colega Arturo

—Esto es lo malo de las ETT. Hoy te la chupan y mañana te dan por culo. Parece que pagan más por hora que un trabajo fijo, pero eso es porque te incluyen en la paga lo de las vacaciones.

Dos de la tarde con cinco minutos. Arturo y yo entramos al primer bar que vemos a la salida del curro. Arturo es, perdón, era mi compañero de trabajo, un chaval de 22 años al que, al igual que a mí, llamaron de la ETT hace dos días para un curro urgente en García Noblejas. “Ocho euros la hora, ocho horas a la semana durante un mes en un almacén de ropa de marca. Un trabajo de lo más sencillo”, nos dijo María, la consultora de la ETT que está más buena que una actriz porno pero que es más mala que pegarle a una mujer embarazada.

—Yo estoy acostumbrado a trabajar fuerte ¿sabes? Hice la mili y allí me hacían lavar hasta los baños. ¿Sabes la cantidad de mierda que tuve que raspar y de distintos colores? Ya te digo. Pero lo que no soporto es hacer el trabajo de otras personas mientras se quedan de pie mirándote como si nada.

Arturo, un chaval en paro ilusionado con esta nueva oportunidad que le daban, trabajó más duro que todos en este “trabajo de lo más sencillo” cargando y descargando camiones llenos de cajas de ropa de más de 25 kilos de peso cada una. La jefa de almacén, una vieja con olor a desinfectante de baño pero que jura que huele a Channel Nº 5, al parecer no entendía que Roberto trabajase más que el resto y lo echó a la calle tan solo día y medio de comenzar el curro. Es decir, hace cinco minutos.

—Por eso, porque no soy gilipollas, fui y se lo dije a esa vieja con olor a culo de gato. Después, poco antes de las dos, la hora del descanso, viene la vieja y me dice que me vaya y no regrese más. Yo le pregunto ¿por qué? Y ella me responde “porque ya no hay trabajo”. Ni siquiera se esperó hasta la salida del curro. Al parecer, entre los que acusé de no hacer nada estaban sus preferidos.

Arturo y yo nos sentamos en la barra y pedimos dos cañas. Es la cerveza de despedida y probablemente será la última que me tome con él. Arturo me cae bien y apenas lo conozco, pero nos comportamos como si fuéramos íntimos de toda la vida. Eso es lo único bueno de las ETT, que he podido conocer chavales de puta madre aunque de manera fugaz, como una eyaculación precoz. Frente a la barra, en el techo, hay un televisor puesto en el canal de deportes. Le pido a la camarera que lo cambie a un canal de música y le doy un euro. Lo cambia a un canal en donde echan videos de reaggetón. Le doy cinco euros. Lo cambia a MTV2 en donde justo echan un video del recuerdo de Twisted Sister². Mucho mejor.

—Así que ya lo sabes, compi. Si quieres seguir en esta empresa tendrás que seguir haciendo el curro de otros sin quejarte. O lo que es lo mismo, tendrás que seguir de cuatro patas aguantando que te den sin vaselina.
—Hay mucha peña que aguanta sin vaselina —le digo.
—Cierto —me responde Arturo—. Y yo entiendo que alguien tenga que hacerlo porque tenga hijos o una familia que mantener. Pero yo estoy solo y mal que bien me las arreglo como puedo. Por eso puedo quejarme y si me toca un jefe cabrón lo mando a tomar por culo.
—Pero entonces siempre estarás sin curro porque de todos lados te echarán.
—Hombre, quizás en algún momento encuentre alguna empresa que no sea tan negrera.
—O quizás en algún momento tengas un hijo y tendrás que aguantar, sin rechistar, cinco pollas gordas en el culo a la vez.
—De eso jamás. Antes me regreso a la mili o si no me vuelvo ladrón de bancos.

Miro a los ojos de Arturo y veo que habla en serio. Pocas veces me encuentro con gente con cojones, es decir, que practica con el ejemplo lo que predica. A su lado me siento un mierdecilla porque sé que nunca sería capaz de enfrentarme tan directamente a un jefe y mucho menos de asaltar un banco. No digo que no me sienta mal cada vez que me putean —bueno, en cada momento lo hacen— pero tengo maneras más sutiles de mostrar mi descontento.

Arturo y yo nos terminamos de tomar las cañas. Salimos del bar y nos damos un fuerte abrazo de despedida Me siento triste porque sé que no me cruzaré con otro Arturo hasta dentro de mucho tiempo y lo peor, que tengo que regresar al curro porque ya se acabó la hora de descanso.

Regreso al almacén de ropa de marca. En la puerta me espera de pie, con las manos al cinto a la manera de un cowboy pistolero, aunque sin pistolas, la vieja con olor a desinfectante de baño. Tiene mala cara y temo que me fulmine levantando alguno de sus brazos para que también le huela el desodorante de sus axilas.

—Han pasado cinco minutos de la hora de descanso —me chilla la vieja desinfectante.
—Es que tuve que ayudar a una anciana a cruzar la calle —respondo.
—Me da igual que a tu madre le dé un infarto y no haya nadie que pueda llevarla al hospital. A las tres en punto se termina la hora del descanso y TODOS, sin excepción, tienen que estar en sus puestos de trabajo. ¿Te ha quedado, claro? Porque si no…
—Mi mamá murió cuando tenía nueve años. No tengo mamá.

De pronto, la vieja desinfectante se queda sin habla. Su rostro se desencaja y con la boca abierta no llega a articular palabra. Veo que, como a todo el mundo en estos casos, se le hace difícil qué decir para no cagarla porque esto de que se le muera a uno la madre es cosa seria. Aunque más serio sería si se llegasen a enterar de que es falso porque mi madre está más viva que una vaca en la India.

—Lo siento, hijo. No quise… —me dice la vieja desinfectante en tono amable. Es la primera vez, en dos días de trabajo, que no la escucho chillar.
—No te preocupes. Fue hace mucho tiempo. Ya lo superé —le digo dándole unas palmaditas en la espalda. Cuando palmeo su lomo siento la textura de su columna vertebral y me hace recordar a la de las iguanas.
—Bueno, Franco —me dice—. Antes de irse, Arturo se dejó un palet en el muelle. Lo que tienes que hacer es subirlo por la rampa y colocarlo donde veas sitio. Ten mucho cuidado de que se te caiga porque son vestidos muy valiosos.

La vieja desinfectante se va. Me asomo al muelle, que es como llaman a la entrada del almacén, y veo que, efectivamente, hay un palet hasta arriba de cajas enormes de treinta kilos cada una. Menuda tarde de curro me espera. Entro al almacén y cojo el transpalet. Bajo la rampa y me coloco frente al palet. Veo que tres trabajadores de la empresa están apoyados a dos metros de mí, en la barandilla de la entrada, mirándome y fumándose unos cigarros. Los saludo con la mano, pero en lugar de corresponderme dan una calada a sus cigarros, tiran las colillas, se dan media vuelta y se marchan. Recojo las tres colillas encendidas. Una prenda asoma por los bordes rotos de una de las cajas de la base del palet y coloco las colillas sobre ella. No tarda en prenderse y teniendo en cuenta que toda la ropa, para que resulte rentable, está fabricada en China y es 100 % polyester las llamas consiguen expandirse rápidamente.

—¡Fuego! ¡Fuego! —grito lo más mariconamente posible corriendo con los brazos en alto por todo el almacén.

Afortunadamente dentro de la empresa hay docenas de extintores los cuales son usados rápidamente para controlar el fuego. Diez minutos después, poco antes de que llegasen los bomberos, todo ha terminado. Se logró salvar el palet. Los vestidos valiosos, en cambio, quedaron hecho mierda.

—¿Qué pasó exactamente, Franco? —me pregunta la vieja desinfectante primero y sé que lo harán los bomberos después.
—No lo sé —respondo—. Estaba colocando el transpalet debajo del palet cuando de pronto veo que sale humo de una de las cajas.
—¿Tú fumas? —me pregunta a continuación.
—No —respondo—. Pero sí recuerdo haber visto a esos tres trabajadores —señalo a los mendas— fumando cerca poco antes del incendio.

Media hora después me encuentro en la calle. Libre de cargos pero sin trabajo como mi colega Arturo y puede que otros tres trabajadores más. Mientras me dirijo a la boca de metro más cercana me cruzo con un grupo de chavales que me insultan y se burlan de mi atuendo. Paso de ellos y sigo mi camino. No digo que no me sienta mal cada vez que me putean —bueno, en cada momento lo hacen— pero tengo maneras más sutiles de mostrar mi descontento.

___________________

¹ Título de una de las canciones del álbum “Stay Hungry” del grupo Twisted Sister.
² Grupo norteamericano de Heavy Metal.

El beso de Neptuno

2009-02-15T21:59:00.000-06:00

Por Norma Cuéllar (México)

Realmente quería mucho a Dianita, me gustaba irme de antro con ella, aunque siempre termináramos en discusiones astrológicas. Yo me burlaba de su signo Cáncer, el cual la hacía romántica, hogareña y con una manía de conservar cualquier pendejada: desde tuercas hasta monedas antiguas de diez centavos con la imagen de un elotito.

Ella bromeaba sobre mi Neptuno en oposición con Mercurio y me describía como una eterna soñadora y psíquica fallida. Estábamos en la crisis de los treinta años, no teníamos trabajo y el dinero que nos quedaba abandonaba rápidamente nuestras bolsas imitación Tous.

Un mediodía, luego de una entrevista de trabajo que resultó ser un fraude multinivel, caminé kilómetros y kilómetros bajo el sol, vistiendo traje sastre y tacones, cargando mi bolsa extra grande donde guardaba: muestras de mis trabajos en publicidad, maquillaje, cepillo y gel para el pelo. El currículo que había entregado me había costado quince pesos, sumando: costo de la impresión, la fotografía a color, el legajo beige y la grapa. No quería gastar más en un taxi para llegar a casa y no sabía qué camiones pasaban por ahí que me dejaran, al menos, cerca del centro de la maldita ciudad; entonces llegué hasta ahí a pie.

Mis tacones se atoraban en las banquetas irregulares, me tropecé y distinguí el letrero de una tienda: Creaciones Luis. Entonces recordé a mi amigo Luis Antonio, a quien tenía mucho sin ver… y cuando recuperé la marcha, me topé con Luis, precisamente.

—¡Vero, qué gusto! —me abrazó— ven conmigo al Vips, ¡estoy con Rubén!

También tenía mucho sin ver a Rubén, así que seguí a mi amigo y nos quedamos los tres platicando y haciendo planes para irnos una noche a agarrar el pedo y brindar por la perra vida. Rubén organizaba eventos: manejaba comediantes y edecanes, contrataba servicios de comida, etc. Y, como algo extra, se dedicaba a conseguir acompañantes para empresarios.

— A ver —sonreí— defíneme acompañante, cabrón.
—Pos, Verito —sonrió— te pagan tres mil pesos por hora, por acompañar al fulano a algún evento, o por... tú sabes...
— ¿Qué sé?
—No te hagas —se espulgó la cara con su mano derecha— pero, pos, son vatos cuarentones y cincuentones de mucha lana, sí se bañan.
— ¿Empresarios como de empresas grandes, corporativos, pelados que hablan inglés y saben de vinos?
—Pos ai nomás —dijo— ¿te avientas, o qué?
— ¿¡Yo!?
—Ay, mira, a huevo que hasta has pagado tú el motel de tres horas por doscientos varos, por acostarte con güeyes sin lana.
—Cien varos —se me salió— mmm... ja, no manches, no le entro.
—Bueno —se puso de pie— te dejo mi tarjeta, por si te animas.

Al llegar a casa, le llamé a Diana.

—¡Tas jodida! —gritó—, ¿qué clase de amigos tienes? ¡Pinche proxeneta, chulo de mierda!
—Ay, mira, a huevo que hasta has pagado tú el motel de tres horas por doscientos varos, por acostarte con güeyes sin lana.
—Pendeja —contestó— lo de Fernando fue nomás un amor de verano. Y —como que hizo una pausa— son cien varos, mensa. Pos no, no me late lo de tu amigo el cinturita.
—No hay pedo. Siempre habrá una empresa de telemarketing esperándote.
— ¡Cómo eres castrosa! ¡No hables de eso, me da roña! —gritó.
—A mí me da roña no traer ni pa cigarros. Eres una Cáncer sentimentaloide, todo el pedo es pensar en otra cosa, y ya.
—Sí, para ti es muy fácil, neptunita, ¡porque te la pasas pensando en la inmortalidad del cangrejo! Si yo no le entro, tú tampoco, ¿verdad?
—Chale, ya te contagié mis dones psíquicos. Mira, le llamo al chulo, le digo que le entramos, y que nos haga una cita doble, así nos cuidamos. Podríamos ir, empedar a los pelados hasta que se caigan, quitarles la cartera, el Rolex y todo, y largarnos de ahí ¡sin coger! No creo que se quejen con mi amigo, ¡les va a dar oso contar que dos nenas les vieron la cara de pendejos!
—Ya me imagino, güey —se atacó de risa— un empresario de los de acá: poderoso, acostumbrado a manejar chingos de lana, ¡desfalcado por calenturiento!
—Tons qué, ¿le entras?
—Ta güeno. ¿Y cómo tengo que vestirme, o qué?
—Pos bien fashion, manita. Somos prostis de alto nivel.

Colgó. Le llamé a Rubén. Pasaron varios días, hasta que consiguió una cita doble. Diana y yo, vestidas y maquilladas como para ir a una boda, llegamos en taxi al hotel más caro de la ciudad. Una suite. En el elevador estábamos atacadas de la risa, imaginando a mi amigo como el zar del lenocinio, manejando una empresa trasnacional, organizando orgías en yates en Mónaco.

Tocamos la puerta de la suite. Apareció un señor gordo y bigotón, con camisa vaquera, pantalón beige, cinto con hebillota, botas. Patilla larga.

—Hooola —saludó, maravillado— ¡pásenle, mijas!
—Creo que nos equivocamos de cuarto, disculpe —dijo mi amiga.
—¡Ah que no! —dijo otro gordo bigotón— ¡las estábamos esperando, mamacitas!

Entramos al cuarto lleno de latas de Tecate, bolsas de botanas, colillas de Raleigh, cacahuates y charales fritos. De un radio salían canciones de cumbia, a todo volumen.

Esta es la cumbia del chinito... mueve chinita la cintula...

—¡Ya empezó la fiesta, mi alma! —el gordo que abrió la puerta me abrazó para bailar.

El otro abrazó a Diana, quien no podía ocultar su decepción.

—¿Cómo te llamas, mamacita? —dijo mi gordo—. Yo me llamo Aurelio.
—Yo... —no quise inventarle un nombre, temiendo que Diana la fuera a regar— soy Verónica.
—Qué cinturita tan rica tienes —comentó, agarrándome con fuerza— ¿haces mucho ejercicio, Verito?
—Bailo, bailo mucho —respondí— no puedo dejar de bailar.

Diana y su gordo también platicaban. Yo no veía la hora en que ellos empezaran a tomar.

Y la hierba se movía se movía se movía se movía...

—Orita vamos a comer —dijo mi vaquerito— ¿te gustan las tortas de puerco?
—Sí, claro, me encantan.

Luego de cinco interminables vallenatos nos sentamos en los sillones de la sala. En una esquina había bolsas de polvo blanco, que según mi intuición no era sal. Los gordos nos tocaban los brazos y las rodillas con libertad. Nos dieron a beber cerveza y sacaron la “sal”, para metérsela en la nariz, ante la mirada aterrada de ambas.

Sobre una mesa había unos brownies, a los que ni mi amiga ni yo les hicimos el feo: ya teníamos hambre. Ellos tomaban muchas cervezas, y esperábamos que el alcohol los atontara pronto. Seguimos platicando. Mi amiga y yo sólo bebimos dos cheves. Los gordos aseguraban que se dedicaban al negocio ganadero y empezaron a hablar de las bondades de la res Charolais. Más cheve. Entre más brownies comía, más lento parecía que ellos hablaban: por la “sal”, los vaqueros no tardaron en confesar sus verdaderos negocios: hablaban de encobijados y descuartizados como si cualquier cosa.

Qué bello cuando me amas así... y muerdes cada parte de mí...

Nos pusimos de pie para volver a mover el esqueleto, y sentí un extraño mareo. Igual Diana. Yo nomás me dejaba llevar por los brazotes de Aurelio, que parecía muy lejos del cansancio. Mi amiga, que había tomado más que yo, se doblaba de la risa con cada comentario de su vaquero. Al poco rato yo también reaccionaba así con los de mi gordo. El gordo de Diana le besaba el cuello, le pasaba la lengua por una oreja. El mío hizo lo mismo. Mi amiga sintió mucho calor y se quitó las medias y los tacones. Hice lo mismo.

Ya no supe cuántas canciones siguieron, porque no recuerdo más. Amaneció. Desperté en una cama, tapada por sábanas, desnuda, junto a Diana, también sin ropa. Más bien, las dos abrimos los ojos al mismo tiempo y gritamos: teníamos cara y cuello embarrados de algo blancuzco, que se resquebrajaba como pegamento seco.

—¡No mames! —gritamos, no sé cuántas veces. Salimos de la cama y el trasero nos dolió. Los rancheros nos habían dado brownies con marihuana pelirroja. También llenaron de agua las latas de sus Tecates. Y no nos dejaron ni un peso.

Experiencia sexual temprana

2009-02-15T21:37:00.000-06:00

Por: Antonio Ramos (México)

Le digo a Fernanda que no nos metamos en el bosque. Se lo digo. Se lo digo hasta tres veces. El bosque puede ser peligroso. De noche, del bosque salen ruidos, sonidos que llegan hasta la casa. Se lo digo, mejor vamos a un cuarto o vamos a escondernos. Se lo digo varias veces pero ella sólo me aferra más de la mano y me lleva con cierta autoridad. Dejamos atrás la casa. Dejamos los perros. Sí, porque en la casa tenemos dos perros. Uno se llama Teniente, el otro Manuel. A Teniente lo encontramos deambulando en el camino, con su lengua negra por fuera, parecía una víbora. A Manuel lo compramos en una tienda de mascotas. No es un perro de campo. Aunque aquí sí puede salir, cuando venimos para acá, pero Manuel no sale. A mí me acompaña hasta la puerta de la entrada y se queda ahí moviendo la cola. Cómo quisiera que Manuel viniera ahorita tras de mí. Cómo lo quisiera. Pero Fernanda me aferra del brazo. De ella sólo veo la espalda, su cabello negro, la mochila que lleva al hombro. Quisiera decirle que paremos, pero no es cierto. Me aprieta sin mucha fuerza, como si no quisiera apretarme pero no deja de llevarme al interior del bosque, donde dice, es más seguro. Atrás, en la casa, dejamos la fiesta. Han traído comida del pueblo y mataron un borrego. Yo vi cuando mi abuelo lo destazó y cómo le quitó las borlas de lana con agua caliente. El agua estaba tan caliente que la piel del borrego parecía roja. Y Fernanda miraba todo muy junto a mí y me dijo: al rato vamos al bosque. Así lo dijo, yo no le contesté. Estaba más emocionado viendo cómo destazaban al borrego. Nunca había visto eso. Salió mucha sangre y ahí estábamos todos los hombres de la casa. Papá, mi hermano Humberto, mi abuelo, mi tío José Luis, mis primos Pepe y Álvaro, mi primo mayor, y don Matías, el hombre que cuida el rancho. Las mujeres andaban en otro lado, en la cocina, preparando quien sabe qué. Fernanda estaba con ellas. Se paseaba. Vino un ratito a ver el borrego destazado y sonrió y fue entonces cuando me dijo: al rato vamos al bosque. Comimos, mi abuelo dijo unas palabras en memoria de la abuela. Habló de que todos los años venimos aquí a honrar la memoria de la abuela. Habló de ella, recordó alguna anécdota de cuando mi abuela perdió un sombrero en un aire rabioso que se levantó de la nada en plena avenida central y cómo la abuela corrió tras el sombrero sorteando los carros. El sombrero se elevaba aún más como un pájaro libre al fin y el abuelo nada más lo miraba y se reía de la abuela sin moverse de donde estaba y dijo que desde entonces, para él, la vida era como ver a la abuela siempre corriendo tras ese sombrero llevado por el aire y cuando finalmente lo alcanzó no se lo puso y regresó toda avergonzada a donde estaba él. Mi abuelo dijo que esa era la abuela Goya, ese espíritu y mis padres sonrieron y mis primos estaban aburridos y con hambre. Entonces trajeron el borrego, lo habían cocido con todo y piel y de los orificios manaba una grasita que olía muy bien. Todos comimos. Después cada quien se fue por su lado y Fernanda me tomó de la mano y me dijo: ven, vamos, no nos vamos a tardar. Y así estamos ahora caminando entre los árboles. Los arbustos casi nos tapan. Yo no puedo ver hacia tras y hacia adelante. De lejos quisiera ver el rancho, sus muros, pero no veo nada. Sigo a Fernanda. La sigo. Llegamos hasta un claro. Salimos de él, nos metemos entre los árboles. Después caminamos un poco más. Sólo hay arbustos altos y un olor a bosque, un frío olor a bosque. Fernanda dice: aquí, aquí mero. Y no sé porqué me lleno de emoción. Finalmente llegamos. Miro hacia atrás. Me da miedo que venga alguien del rancho. Miro hacia atrás, hacia adelante, pero Fernanda me dice que sssssshhh… lo repite suavemente, sssshhh. Me sonríe. Es más alta que yo. No mucho pero me saca al menos medio codo. La mido y se lo digo: me sacas como medio codo de altura. Fernanda vuelve a sonreír. Lleva puesta una blusa rosa, una falda de mezclilla y entonces le veo los zapatos. Están viejos. Cuando se los quita esconde con vergüenza los hoyos en las calcetas. Espera, me dice, y entonces extrae de la mochila una manta azul que tiende sobre el claro. Mientras lo hace huelo el pelo de Fernanda. Huele a lo que huele el estanque, al agua de la pileta. Sin decirme nada se termina por quitar las calcetas y tamborilea como puede los dedos de los pies sobre la manta que deja ver un poco los accidentes del terreno, levantada en partes a causa de la maleza. ¿Y ahora? No sé qué contestarle. Sus ojos brillantes, pulidos, como piedras de carbón. ¿Y ahora? No sé, pero no sé qué decirle, ¿por dónde se empieza a desnudar a una mujer? Fernanda mira hacia todos lados y aprieta la quijada, no con enojo, ni con fastidio, sino con una mansa resignación. Se sube un poco la falda y se soba los muslos, mueve la cintura, aprieta las piernas morenas sobre su piel tersa, luego las sube hasta esconderlas bajo la falda y baja lentamente las manos y asoma el calzón, lo deja caer con experiencia pero al mismo tiempo con cierto pudor y lo deja junto a sus pies. Los holanes son azules, el calzón es de una tela casi transparente y siento un nudo en la garganta cuando imagino el olor que tendrá aquella tela. Fernanda empieza a subirse la blusa y lo primero que veo es la cintura delgada, después el nacimiento de sus pechos puntiagudos, muy juntos uno del otro. Fernanda se mueve con lentitud, sus ojos se encienden, sonríe cuando siente el aire en los pezones grandes, morenos, unos pezones que casi quieren cubrirle todo el seno. La blusa cae. Ella la deja a sus pies, igual que el calzón. La veo que empieza a desabrocharse la falda, baja el cierre, noto cómo la falda se suelta pero ella no la deja caer. Mira de nuevo hacia atrás, hacia la fiesta. Todo está tan callado. Tan miserablemente callado. No sé porqué recuerdo entonces a la abuela con aquel sombrero rojo que vuela, movido por el aire y a la abuela corriendo entre los coches, con toda su vejez y a mi abuelo inmóvil en la banqueta, contemplando algo, quien sabe qué. Miro el sol. Ya es hora. Fernanda termina por dejar la falda en el suelo que cae igual que las otras prendas. También sonríe, pero es como si no me sonriera a mí. Estoy por quitarme la camisa cuando escucho pasos atrás de mí. Vuelvo la mirada hacia atrás. Álvaro. Mi primo Álvaro. Me sonríe con esa autosuficiencia tan normal en él y mira a Fernanda quien no se inmuta, ni se apena. Es como si lo esperara. Álvaro se me queda viendo con una expresión de burla, da unos pasos hacia mí, quiero correr, volver a la casa, quiero correr, pero mi primo me aferra del hombro. No te vayas, dice, Fernanda me contó, pero tú estás muy chico, no la amueles, pero aquí te vamos a enseñar. Me quedo plantado. Observo la malicia en el rostro de ella mientras mi primo empieza a quitarse el pantalón de mezclilla. Cierro los ojos. Trago saliva. Tengo ganas de salir corriendo pero no me muevo. No abro los ojos hasta que escucho cuando los dos cuerpos caen a tierra. Y lo veo todo. El pelo de Fernanda parece estirado sobre la maleza, enredándose en ella, quién sabe con qué raíces. Mi primo le aparta lentamente los muslos con sus manos grandes. Son dos cuerpos que se estremecen. No sé porqué, pero me acerco. Veo el rictus en la cara de Fernanda, como si se olvidara de todo. Así lo hacemos en la familia, alcanza a murmurar mi primo y es todo lo que dice porque empieza a comerse a Fernanda como si tuviera prisa, como si una gran prisa le hubiera entrado de improviso, Álvaro le besa aquellos pezones grandísimos que se pegan a sus labios como si fueran ellos quienes succionaran. Por un momento es como si no estuviera aquí, con nosotros dos, con mi primo Álvaro metido en ella y yo mirándolos. Todo es muy rápido cuando Fernanda abre las piernas y abraza con ellas a Álvaro por la cintura. Empiezan a gemir y es entonces cuando ella me mira, manotea y me extiende la mano. Su mano me busca con hambre y no sé porqué pero se la tomó, la aferro. Siento a través de ella las pulsaciones. Su brazo se mueve por el vaivén y no deja de mirarme salvo cuando cierra los ojos para gritar. Y grita. El suyo es un grito gutural, casi como de una bestia que pasa por mi piel y sube por mis venas y me cala hondo en la parte más fría del cerebro y mi primo también grita pero el suyo es más callado, como un grito de enfermo y seguimos ahí los tres, trenzados, ellos con los cuerpos, yo con la mano de Fernanda que se aferra a mí como si naufragara. No puedo no verlo desnudo, su miembro enrojecido, pero cierro los ojos. Finalmente Álvaro se desatiende de nosotros y se viste. El sol ya está cayendo. La sombra de mi primo se mete entre los arbustos, como llena de vida. Lo oigo decir. ¿Ya viste? Así se hace, a qué primo este, pero ya estabas en edad de saber. Esto queda entre tú y yo. Cuando termines vente a la casa, no te preocupes por el dinero, ya está arreglado. Lo veo irse como antes llegó. Cuando nos quedamos solos vuelvo a morena desnudez de Fernanda. Ella intenta sonreírme. No me quito la ropa pero ella tampoco se viste. Su calor me invade de una manera distinta. Su respiración es cálida y siento el calor de su sexo sobre el mío. No importa que al rato pregunten por nosotros. Así nos quedamos, abrazados, hasta el anochecer. Y no sé porqué también pienso en la abuela y su sombrero estúpido en el aire. Fernanda me sonríe. Seguimos tomados de la mano.

La primera vez

2009-02-15T21:33:00.001-06:00

Por: Jorge Pujado (Chile)

Me bastaría un síntoma, un cambio, una rareza más dentro de mi organismo, para que no existieran dudas al respecto Francisco, te dije y te reíste, aunque a ti te parezca imposible, absurdo, como te reíste cuando te dije que era mi primera vez, que no acostumbraba irme con caballeros a sus departamentos. Después de varios intentos tuyos por fin cedí. Era bonito tu nido, de ese modo lo llamabas, porque no era tu hogar, y apenas llegando ahí me sacaste el uniforme como a mordiscos, como ronroneando. A mí se me erizó todo y me dolió bastante y sangré un poquito y te dije que te amaba, porque me había entregado sin medir las consecuencias, y te musité (más por timidez que por falta de convencimiento, ya que después te juré la veracidad de mis palabras) que te amaba, nuevamente, así, al oído. Ahí desplegaste tu risa cínica, llenaste el living con tu risa. Ni alcanzamos a llegar al dormitorio la primera vez debido a tus urgencias, y sólo me dijiste con esa cara de sensualidad tuya, Ale (te gustaban los diminutivos, te gustaba disminuirme, nunca el nombre entero, nunca la entrega total), amorcito, ricura, cosita, pero nunca te amo, ni siquiera esa primera vez.

El discreto médico amigo tuyo se sonríe igual a ti mientras me saco el uniforme y a mí me viene el convencimiento de que todos los hombres que sacan uniformes son idénticos, que son amigos, cómplices, que se sonríen y se dan codazos después, en la revisión. Me da la idea que todos acuden a este consultorio alegres, satisfechos, a compartir las anécdotas de cómo fue, cuánto gritó la guagüita, cómo se movía, de si pedía más. El médico amigo tuyo insiste en no comprender el motivo de la consulta. Se encoge de hombros ante mi insistencia. Tú también Francisco. Le explico que asisto a su despacho debido a mis mareos después de, sobre todo después de la primera vez. Es que te fuiste al chancho, te explica. Pobre guagüita, agrega, y me mira tierno. A mí me viene el pudor de quitarme toda la ropa porque sólo tú, Francisco, me has visto así, y el doctor sube con el aparato frío por mis piernas mientras me trago, horizontal en la camilla, el miedo a haber metido la pata, a tener que enfrentarlo sin ti, una nueva vida sin ti, porque tu sonrisa ahora no sirve para nada, tus carcajadas de quien está acostumbrado a conseguir lo que quiere, casi como un designio de cuna, no detendrán el ensanche de mi cuerpo, no van a afirmar las costuras del uniforme. Y ahora el roce del metal me estremece como tú me estremecías cuando subías con las manos y la lengua por mis piernas, y yo me entregaba, me volvía como un caldo hirviente por dentro, como esas perras que se quedan paradas en las esquinas de mi villa sin ladrar, aguantando que se les suban, ayudando a que entre más con su propio meneo.

Aunque yo sé que si ocurre lo que no deseo pero espero sin remedio, no vas a estar conmigo, sino con tu familia ya constituida.

Tu amigo médico te pega un segundo codazo, y los dos me miran riéndose. Insisten que es imposible, que no pasa nada. Yo te digo bajito, con vergüenza, que llevamos más de dos meses dándole así nomás, a la buena de Dios (yo espero que Dios no se moleste por mezclarlo en estos asuntos engorrosos), y que cómo que no pasa nada. Tú te ríes, me tiras el uniforme a las manos para que me vista, me lo ordenas sólo con la mirada, y le dices en voz baja al doctor que no me mire tanto, que no se entusiasme con esta guagüita, que este potito no te lo voy a heredar, éste no, definitivamente, y el doctor me mira y le brillan los ojos, casi tanto como su argolla.

A ti te brillaban los ojos también esa primera vez, ¿recuerdas Francisco?, cuando después de consumar nuestro amor en el sofá del living me miraste de frente, a los ojos (nunca más lo volviste a hacer), y me dijiste que yo era lo más importante para ti, pero que a pesar de eso no se podía deshacer una vida ya hecha, remar contra los prejuicios, no se podía lastimar a gente inocente, a tus niños, los que te rodeaban jugando cuando te divisé en la plaza y tuviste que fingir que no me conocías. Después de poseerme encendiste dos cigarrillos y me ofreciste uno. Parece que era el día destinado a mis primeras veces. Entonces, ¡cómo lo recuerdo!, a las puntadas que sentía todavía adentro se unieron mis ahogos ridículos, mis toses infantiles en la alfombra. Y te reíste tanto Francisco. Ahora comprendo que te reías de mí, con el cinismo de tu risa ronca que aprendí a reconocer entre tus embestidas diarias por las tardes, cada día menos cariñosas. Porque te olvidaste que te había costado tenerme, que no me deje seducir al tiro, cuando te acercaste por primera vez en la puerta del liceo, entre las miradas maliciosas de mis compañeros de curso, con el brillo en los ojos que tienen los hombres que comparten la complicidad de los amores clandestinos, de los que ya se han enviciado con el ardor furioso y repentino de los hombres allá abajo, con el brillo y la baba como pegada a mis caderas de tanto mirarme mientras me alejaba en dirección hacia ti, sin remedio hacia ti, mi Francisco.

Mientras me pongo el uniforme el doctor sonríe. Yo insisto en el tema que me preocupa. Francisco, no puedo dejar de pensar en la desilusión de mi papá, de mi mamá, la vergüenza para mis hermanos chicos, la salida segura del liceo, trastocar todo mi destino porque tú, mi Francisco, sólo tú, me arrastraste a esta pasión incontenible, a este incorrecto juego maldito (para mí no ha existido nada más serio, para ti fue sólo eso), a este desasosiego de mi cuerpo que ahora se revuelve entero desde el estómago temiendo por las consecuencias de tu abuso. Sí Francisco, igual tú te aprovechaste, con tu experiencia. Ahora no tengo dudas de que yo fui parte de una larga lista marcada por la inocencia, la calentura y la estupidez, por el amor a fin de cuentas.

Me agacho para colocarme los zapatos. Veo que el doctor se pone serio. Hace unas señas de que no entiende, se le acaba la sonrisa cuando se refiere a mi porfía, y me pide que me tranquilice. Y a ti Francisco te dice lo mismo, que te calmes. Ahora el doctor te pregunta que a qué liceo rasca te fuiste a meter esta vez y se sonríe, me grita ignorante sólo con su mirada de haber sido universitario exitoso, tú te ofuscas, pero cargas conmigo, con la furia que conocen mis caderas ensanchadas, desde aquella primera vez, me haces callar, yo insisto Francisco, Ale, me gritas, te enojas, pero Ale, pero nada te contesto, te enciendes distinto al departamento, sin ronroneos, sólo con rabia, Ale, imbécil agregas, no te permito continuar, dijimos que habría respeto siempre Francisco, te amenazo con que me tengas que responder, con denunciarte, tengo trece años te grito y me levantas la mano como para golpearme, para volarme los dientes, y yo me mantengo ahí, materia dispuesta, comida rica sobre la mesa, sobre la cama, sobre la alfombra, donde sea, Ale, guagüita, cosita, como siempre, como de un tiempo a esta parte que sólo se me ha revuelto el estómago, la vida, y de pronto te sonríes, ignorante me dices, masticas la palabra con ternura, con la misma ternura del principio que ya creía perdida para siempre, te ríes sin poder contenerte y me fulminas: "¡Ale, Alejandro, imbécil, los hombres no se embarazan!".

Flores en invierno

2009-02-15T21:30:00.000-06:00

Por: Jesús Mendiola (México)

Centellantes luces estroboscópicas se anidan en tus ojos mientras intentas descifrar algún tono verde en el semáforo. Tu Porsche joplinesco anuncia involuntariamente lo que todos ya sabíamos: estás aquí, pero no.

Yo, por mi parte, camino por el parque a ciegas guiado por un par de nomeolvides que han florecido este invierno. Eso me da esperanzas de conseguir lo imposible, a pesar de lo muerta que está la naturaleza en estos días, aunque sin pieles doradas. Se le ha escapado al mundo marchitar a esas dos pequeñas flores y a mí se me olvidó olvidarme de ti. Ahora estamos a mano y nadie vendrá a decirme que errar es de humanos. Errar es de todos. De los animales, de las plantas, de las piedras. Así, errado y errante termino otra vez en donde comencé: solo y en casa.

Apenas cruzo la puerta y soy recibido no por una, ni dos, sino por nueve Marilyn Monroes de colores con Andy Warhol encima. Una escena típica en casa. Nada de lo cual sorprenderse. Aquí pasa de todo, he tenido a perros jugando naipes hasta tarde, cisnes reflejando elefantes y hasta un florero lleno de girasoles, a pesar de que a mí lo que me gusta son las nomeolvides. Al menos desde hoy.

Te escucho pasar desde la ventana y vas tan rápido que no te puedo ver, pero quedo satisfecho. Quizás mañana te detendrás un momento y tocarás a mi puerta. Por ahora será suficiente si logras encontrar tu propio camino. El efecto primario de tus medicamentos se desvanece poco a poco de tu cuerpo, como lo delata tu mirada. LOVE y tú ahora están atentos al mundo real y en un par de segundos te das cuenta que estás lejos de casa. Vuelves a cruzar por mi ventana y ahora todo sucede al revés. No logro escucharte pero te veo estacionar a LOVE y venir directamente hacia mi puerta. Sinceramente no lo puedo creer y vuelvo a echar un vistazo para estar seguro de que no ha sido una alucinación. Bajo corriendo las escaleras y abro la puerta incluso antes de que llegues a tocar el timbre.

Estoy congelado y no sé qué decir. Tú balbuceas un par de palabras que no parecen tener ningún sentido y te dejas caer sobre mis brazos. Estás exhausta y ahora también desmayada.

Te recuesto sobre el sofá y te miro dormir durante una o dos horas. Y sólo paro porque despiertas, preguntas dónde estás, te lo explico y me das las gracias. Después vas en busca de LOVE y corres rumbo a casa. O a cualquier otro lugar.

Yo me quedo bajo el quicio de la puerta y te veo partir con mi corazón repleto y desbordante de amor. Me doy cuenta que en verdad estoy enamorado. Me doy cuenta también que las probabilidades de lo que acaba de suceder eran nulas. Vincent, mi gato, también me recuerda con un maullido chillante que nunca antes habíamos cruzado palabra y probablemente tampoco me habías visto en tu vida.

Pero así es esto, si hay flores en invierno ¿porqué no esperarlo todo?

Problemas fundamentales del horizonte caído

2009-02-15T21:24:00.000-06:00

Por: William Zapata (Colombia)

Me casé en diciembre. Vivo en una isla, pero ahora no es una isla desierta del todo como la soñábamos. Ninguno de mis antiguos amigos vino al matrimonio, a pesar de que últimamente contamos con computadores y teléfonos que Ernest nos ha traído y que nos mantienen muy bien comunicados con el resto del mundo. Pusimos e-mails pero al matrimonio sólo vinieron algunos nuevos amigos: viejos pescadores de los alrededores.

Era de preverse. Cuando decides dejar el arte, y dedicarte a la artesanía, nadie te lo perdona. De todos modos, hay viejas costumbres que todavía permanecen en nuestro diario transcurrir. Por ejemplo, aún tengo que caminar media hora antes de fumarme mis porros y ponerme a crear. Cuando me coloco en seco, sin poner a volar mis pensamientos por el paisaje circundante, me salen esculturas chuecas, desproporcionadas, sin estilo y con ideas mamarrachas.

Me solía pasar en los inviernos de la gran ciudad, cuando nevaba mucho y las tormentas no permitían salir a la calle. Ahora me resulta muy estimulante este clima tropical de soles extremos para salir a caminar en las mañanas y pescar y pintar y armar mis porros con tranquilidad.

Esta semana la pesca ha estado mala. Hemos vuelto con nuestras redes vacías cada mañana y nos hemos sentado en la playa a bebernos el ron que Ernest nos trae. Ernest viene cada lunes. Ernest también vino a mi boda; fue uno de los únicos; él y los pescadores.

Las cosas son diferentes aquí. Hay un dicho entre los pescadores que reza: “En la isla nadie es más débil que los otros”. Tal vez por eso es que todos nos valemos por sí mismos, aunque en los viejos tiempos era diferente. En los viejos tiempos nos ayudábamos. Algunos andábamos más mal que otros, pero nos ayudábamos, sin detenernos a contemplar el origen de nuestros males, sin detenernos a pensar si lo que necesitábamos era cervezas para nuestras gargantas ó agua pura para echarle al hoyo del water. Ahora no es necesario. Ahora todos nos sentamos en la playa después de pescar y nos bebemos el ron y hablamos sobre las últimas noticias del puerto, que nos trae Ernest. A veces no hablamos. A veces bebemos en silencio y masticamos los cocos de la playa y nos tomamos su agua y nos quedamos varias horas viendo el amanecer. Luego, cuando nos acabamos la botella, cada uno va a su casa y yo tomo el camino largo para poner en marcha mis pensamientos y recoger los trozos de madera y armarme, por supuesto, alguno que otro canuto. Los trozos secos se van a la cocina y a la chimenea, y los trozos húmedos los guardo para mis artesanías. Al llegar a casa, me meto a la cama con mi esposa, frotamos nuestros cuerpos y luego nos fritamos los pescados del día.

Pero esta semana las cosas han estado mal. Esta semana nos hemos estado comiendo las reservas y hemos estado fritando algunos patacones de más. Me pregunto si lo de la pesca seguirá igual de malo. Tendríamos que emigrar, aunque Ernest dice que en tierra continental las cosas están peor que aquí. Tal parece que los huracanes de los últimos dos años han arrasado con media civilización y tienen sumidos a los hombres en la más cruenta guerra por la supervivencia; según las cosas, hoy día no hay agricultura que se sostenga. Según Ernest, es muy factible que algún invasor venga por acá en busca de esos recursos naturales y esa paz ya totalmente inexistentes en el mundo intervenido y modificado por los humanos.

También podríamos quedarnos en esta isla, aún no fichada en mapa alguno. Tendríamos entonces que volver a ayudarnos los unos a otros, como al principio, cuando llegamos por primera, y última vez, hace más de 50 años, cuando vivir en la ciudad se había convertido en un insufrible estado de desesperación. De lo contrario, y si lo de la pesca sigue igual, unos vamos a desfallecer primero que otros. Unos estamos más viejos que los otros y nuestros cuerpos no responden del todo cuando tenemos que remar mar adentro. Pero me temo que ya no hay vuelta atrás. Nuestro egoísmo y la competencia natural nos harán sucumbir en caso de que nuestra suerte con los peces siga igual, pues los suelos aquí son bastante áridos e infértiles y ni modo de pensar en la caza ó en la porci-avicultura, pues no hay animal que haya podido aguantar las calurosas condiciones meteorológicas. De hecho muchos, casi la mitad de los que llegamos, han muerto por causa de este tiempo. En el día alcanzamos hasta 51, 52 grados centígrados a la sombra. Y en la madrugada, cuando el sol no ha salido, fácilmente hemos de experimentar los 45 grados centígrados. Ernest dice que es el efecto invernadero. Ernest es nuestra única esperanza. Nuestro único puente con el mundo. Le hemos dicho que traiga turistas, que ellos podrían apreciar nuestras artesanías. Pero Ernest dice que los tsunamis acabaron con esa industria y que hoy día, en pleno 2083, a nadie le interesa conocer lugares nuevos ni tomar vacaciones. Que el clima, como esta isla en los últimos años, igualmente se ha deteriorado drásticamente en todo el planeta y que la lucha por la mera necesidad de comer es una tarea unívoca y titánica de cada día. Mejor dicho, que las cosas están bien jodidas allá afuera (o mejor dicho allá adentro), que nuestra especie anda por un borde muy definitivo; que el lujo, el entretenimiento y la opulencia, por ejemplo, han sido extintos de la faz de la tierra. No hay caso. Lo único que queda, según Ernest, es la vanidad.

Nosotros, de nuestro lado, esperamos que la pesca se ponga buena, porque de lo contrario, la isla quedará más desierta de lo que era, y sería una pena, porque bien o mal, éste es el lugar que mi esposa y yo hemos escogido para casarnos.

Anoche soñé que volvía Ernest. Se había tardado meses en volver y todos lo estábamos esperando, muertos del hambre, en la playa. Nunca más habíamos vuelto a pescar y ya habíamos desistido de lanzar las redes. El cielo se había convertido en una espesa sopa de llamas púrpura a punto de lanzar lluvia ácida sobre nuestras cabezas. Unos invasores habían venido a conquistar la isla en buques ultramodernos, tripulados por piratas jubilados. Pero se habían ido al enterarse de que no teníamos nada para ofrecer. Buscaron un tal tesoro de medallones pertenecientes al conquistador Hernán Cortéz, “pirata de piratas”, decían, y removieron la arena por todas partes en busca de caletas milenarias y esculcaron en las cuevas, montaña adentro, que conectaban con el mar. Vociferaban, gritaban, decían letanías en lenguajes forasteros de mundos submarinos e informaban sobre el desorden del mundo en general, y promulgaban que estaban muertos y que sólo la maldición de una isla encantada podría devolverles a la vida. Para demostrárnoslo, empezaban a darse de golpes durante 43 horas seguidas y a dispararse en sus estómagos con bolas de cañón hasta despellejarse la piel y deshilachar sus músculos, y hasta quedar con los francos esqueletos expuestos al viento salubre de la costa. Al final incendiaban nuestras chozas y, consultando sus brújulas, se marchaban por donde habían venido, no sin antes hacer un homenaje al código de la legión bebiendo y cometiendo sacrificios de doncellas locales. Después venían huracanes de todos los tiempos y veíamos los barcos de los piratas yéndose hacia el cielo. En el sueño, Ernest traía materiales para construirse una casa en la isla y provisiones para un año, y suficiente armamento como para enfrentar a un ejército de 5000 hombres. En el sueño, Ernest también quemaba la barca que lo había depositado definitivamente en nuestro entorno.

Pero no quise contárselo a mi mujer. Al despertar, ella me salió con la noticia de que está embarazada. Yo a mis 86 años y ella esperando un hijo mío. ¡Vaya, tiempos!

Dos tazas de café

2009-02-15T21:17:00.000-06:00

Por: Mario Morenza (Venezuela)

Apoyarme en el balcón toda la vida fue un acto religioso. Un ritual equivalente al acto, teatral algunas veces, de señoras emperifolladas que han de inclinarse en los muebles de la Iglesia, mientras el cura recita versos ininteligibles de la Biblia, llenos de parábolas sabias, consejos milenarios que, con el transcurso de los siglos, no logran desenredarse. Imagino a estas señoras ponerse de pie. Estrechar palmas con el vecino más próximo. Secarse la cara enjuagada de lágrimas propias y ajenas. Después de este inalterable acto, de tarde en tarde teatral, las lágrimas vuelven a sentarse en pañuelos arrugados o van a morir junto con sus hermanas de agua a cualquier manga de seda oscura. La diferencia entre la manía de mirar el mundo desde mi balcón y esta variante parroquiana del yoga, es que mi música de fondo no son las letanías celestiales. Y no tengo idea de por qué.

Escucho carreras de caballo y programas especializados en hipismo durante todo el día. Estoy enviciado por las carreras de caballo. Sin embargo, tengo quince años que no sello ni un 5 y 6. La abstinencia absoluta. Al menos reconozco mi mal. No se trata de una promesa en busca de algún milagro esquivo. La paradoja es absurda y está teñida de una constante de derrotas. Digamos que toda mi vida le aposté al caballo equivocado. No el perdedor de los perdedores, sino al caballo que siempre estuvo a punto de ganar. Finales de fotografía. La antítesis del fanatismo, seguro pensarán aquellos a quienes le confío mi hazaña descolocada. Yo le llamaría una metáfora a la vida de un fanático de la gloria casi alcanzada. Estoy enviciado con paradojas absurdas y no tengo idea de por qué.
O la pureza del fanatismo.
El desinterés.
El impulso de abandona la memoria y muere.
Que te peguen los coletazos de viento cuando pasa la manada de caballos. Es un viento destilado, que pareciera venir sin esas “basuritas” que te espolean los ojos y hacen que te los restriegues con tus nudillos.

Me gusta apoyarme en el balcón y ver pasar gente, ver la cara de la gente. Ver cómo se desencajan sus facciones. Me anima la situación. Esta actividad, de algún modo, me recuerda a las válidas. Todos los habitantes de Bloque 4 retornan y parten a sus propias carreras. Entre esos dos puntos categóricos que establecen momentos, existen fenómenos de carácter concluyente. Una historia. Y en sus bolsos o maletines y carteras llevan su porvenir fragmentado. Piezas mínimas con las que construirán sus sueños o terminarán por destrozarlos. Se puede llegar a decir que atestiguo principios y fines de jornadas. A veces veo a la chica que se pinta el cabello de colores como si le hubiera caído un arco iris en la cabeza. La escucho susurrar canciones que se le meten en el cerebro a través de audífonos y, horas después, cuando ya la noche ha caído, la veo llegar con el maquillaje despanzurrado en su rostro. Con caminar tambaleante. Con las pulseras de metal chillando por el roce entre ellas. Supongo, que la noche, en su caer, frotó el rostro de la chica estrafalaria.

Todos los días a eso de las 6 y 30, Chicho saca a pasear a su perro chow-chow. El canino parece llevar un registro de sus pasos, como si los tuviera contados y dar uno menos o dos más de lo permitido, le traería consecuencias irreversibles. El perro va y viene de su letra a la mía. Salta al terreno de la manera en que un niño se zambulle en un mar septembrino. Se detiene. Mira sigiloso. Se paraliza. Algo se mueve entre los arbustos. Corre. Corre como un artefacto teledirigido. Luego, intempestivo, destronca su cintura para cambiar comprometidamente su objetivo maratónico hacia un montículo y echarse y revolcarse. Reestabiliza su eje, se pone en pie después de la enésima vuelta sobre sí mismo, bordea mi árbol favorito, a veces orina en él, a veces no, otras, amaga con regarlo y se conforma con levantar su pata trasera por unos segundos. A veces la humanidad realiza un movimiento semejante. Un movimiento perpetuo. Siempre quise preguntarle eso a alguien, pero temí que pensaran lo mismo.

La biografía de una persona puede escucharse en el tono de las pisadas. Confieso que reconozco algunas. El tamborileo. Un pie delante y otro atrás. Luego se invierten cincuenta veces hasta detenerse en un punto determinado, durante los segundos que el fraguador de las pisadas emplea para sacar sus llaves y hacer crujir cerraduras y rejas. Quizá levante una pierna en el trayecto o tal vez no, o sólo se conforme con un amague de chutar una lata de cerveza abandonada en el camino.

Sé reconocer cuando una persona es impaciente por sólo escucharla caminar. El ritmo de los desplazamientos dice mucho. Igual, cuando una persona es solitaria. Éstas, por lo general, caminan rápido y no miran a los lados, a veces se les olvida mirar a los lados, cuando cruzan avenidas y calles que suponen solitarias de vehículos y viene uno y le cruzan los huesos y todo por dentro. Debería buscar trabajo como intérprete de pasos. Que me contraten en algún Ministerio. En algún bufete de abogados. Y decidir qué personas son aptas para determinado cargo y cuáles no.

"Déjeme contratar por Ud" Sería mi slogan. Así jefes y gerentes encorbatados de escritorio y oficina se ahorrarían tiempo en entrevistas insulsas, hipócritas e innecesarias. Sólo exigiría, para el óptimo despliegue de mi talento, una pequeña pista de cinco metros en la que ordenase caminar de un lado a otro a los aspirantes al empleo. Caminar de izquierda a derecha las veces necesarias. Con la voz distorsionada, oculto en esas cabinas de testigos, que entre sospechosos eligen a quien acusar, daré mis órdenes de movilización.

Ahora, con la caminería recién inaugurada en el terreno, muchos vecinos han bajado a recorrerla y sudar un poco los kilos de más. Otros, los más arriesgados, trotan. En la tierra las pisadas no se escuchan. La arena, las piedras y el monte no dejan subir el sonido, o será la tierra misma que se los chupa, con baldosas de por medio, como un escudo. Es la única forma en que puedo conocer de qué ánimos está una persona.

Muchos, en Bloque 4, me han catalogado como un hombre atento, que sabe escuchar. Por un tiempo vivió en el bloque una chica veinteañera. Yo le llevaba una década de ventaja -o de vejez-. Por no sé qué razón, nos hicimos amigos. Tal vez la poesía. Esta chica, al parecer, tenía varios amantes, entre los cuales yo engrosé la lista al año de conocerla. De conocerla cuando fuimos presentados, quiero decir, en una maldita reunión de condominios en que la discusión sobre la mala iluminación del estacionamiento fue desvirtuada para hablar mal de Toñito. Sabía qué días invitarla a tomarse un café y cuáles no con sólo escuchar sus pisadas.

Aprendí a escuchar con la lucidez que da la práctica apasionada, a escuchar cómo camina una mujer después de hacer el amor. Ella llegaba. Ella abatía la reja, sin delicadezas ni eufemismos. Ella enfilaba su paso por la vereda. De esa reja a la entrada de la Letra A, hay unos quince metros, que en total serían unos treinta pasos. Con veinte pasos ya sabía si venía de beber con sus amigas, de estudiar, o de algún encuentro con algún amigo. En este último caso, yo me regresaba a la cocina antes que ella diera el paso treinta y me tomaba dos tazas de café, de las cuales una era la destinada a ella. Leía el periódico, el vespertino, que por lo general trae una amplia reseña de hipismo y desvergonzados consejos para apuestas.

Me acostaba a dormir. Lo que no quiere decir que me dormía al instante, quizá por la duplicada dosis de cafeína. Por lo general, sin cepillarme los dientes me acostaba. Pasaba mi lengua por los incisivos. Por los caninos. Por los molares. Por las encías. Y trapeaba con mi lengua los restos lechosos de café. Era una terapia. Una consolación salivosa por no tener a mi vecina conmigo y una manera de darle ejercicio a mi lengua predispuesta a enredarse. Imaginaba en qué esquinas de la ciudad habría estado. Cuál rutina había articulado entre estaciones de Metro, paradas de autobús y una carrera de taxi. Entre uno y otro malabarismo de mi imaginación me dormía pensando en las frases sustitutas de su próxima visita que sustituyeran mi realidad soñada en ella. La realidad desde esos tiempos la medí en compases, con pausas relativas y no tengo idea de por qué.

Cuando uno desarrolla el oído para ciertos sonidos es difícil ignorarlos. Lo sé porque mi madre fue pianista y para ella escuchar teclear un piano desafinado era el grito de un niño cuereado con correas o toallas mojadas. Las pisadas de los vecinos del A-3 son insoportables. Sobre todo cuando sus pies están descalzos. Los pies son la parte más sucia del cuerpo. Es escuchar sentimientos desnudos. Una especie de voyerismo del Hades.

Y el Hades tiene forma de A-1. Y en el A-3 parece que nadie usa zapatos. ¿Serán de esa religión asiática? O, por alguna razón, se enteraron de mis cualidades y quieren que funja de psicólogo horas extras. Caminan y caminan, siento las plantas de los pies anteponiéndose una a la otra y la otra a la una, en sus chuponzazos de piel sudada –de medias recién salidas de zapatos y de uñas recién salidas de medias– sobre las baldosas frías. Las veces que subía la-chica-de-muchos-amantes era mi salvación, pero, ahora, en la era post mudanza de la-chica-con-muchos-amantes, no me queda otra que aguantarme confesiones inconscientes. A veces los dones son maldiciones. Para enero del 2006, cambiaré mi habitación para el cuarto que da a Bloque 5.

La que está en contacto directo con la tierra. Pon los pies en la Tierra y sabré quién eres. Mañana, muy temprano, veré el despertar de otras tantas válidas.

Los pies son la parte más sucia del cuerpo y no he sabido por qué.

Desde el acuario

2009-02-15T21:13:00.000-06:00

Por: Guffo Caballero (México)

Puedo pasar horas mirando el acuario. Cuatro Guaramis Azules, tres Ganchos Rojos, una pareja de Sumatranos Tigre y un Plecostomo que se la pasa pegado a los vidrios forman ese pequeño ecosistema de 30 galones de agua dulce que habita la sala del departamento que rento.

Desde niño he tenido peceras. Son como televisiones, pero sin basura; como mares y ríos sin contaminación. Además, el burbujeo que produce el pequeño motor de la bomba arrulla mejor que la estática gris de un televisor encendido en mitad de la madrugada. Confieso que muchas veces me he quedado dormido frente al tanque, cuando la sala está en penumbra y los alrededores del barrio en silencio; cuando llego molido del trabajo, prendo la lámpara, me desplomo en el sofá y el nado apacible –casi inmóvil- de los peces me seduce hasta el sueño.

Todavía falta adornarlo un poco, ponerle un par de troncos y algunas plantas naturales. Odio las de plástico, pues pienso que es lo mismo que sentiríamos nosotros al pasear en un bosque con árboles de cemento.

Mirando un acuario fue cuando comprendí ese término de “poner la mente en blanco.” Cuando miras un tanque con peces no piensas en nada. Uno se desconecta completamente de todo… De todo.

Recuerdo cuando le dije a mi padre que yo nunca trabajaría en una oficina como él. "Puedes ser como el pez de mar, que tiene que cazar su comida a diario, nadando a su suerte, a veces comiendo y otras no; o puedes ser como el pez de un acuario, que sabe con seguridad que su dueño le dará de comer todos los días" – respondió sereno, como si me hubiera dado la lección de mi vida. Yo, pensé que de seguro había leído esa frase en el libro motivacional que le regalaron sus compañeros de oficina el día de su cumpleaños. Lo más triste es que terminé como pez de acuario, al igual que mi padre: trabajando en un pequeño cubículo de una oficina gubernamental; bien pagado, eso sí, pero soñando a diario con ser pez de mar.

De pronto, todo se nubla frente a mis ojos e imagino que me deslizo muy lentamente desde la superficie hasta el fondo por el recién pulido cristal, caminando descalzo sobre la grava a paso de astronauta y encontrando restos de caracoles deshabitados meses atrás por las babosas; explorando en los oscuros recovecos de los troncos amontonados que acunan musgo y lama; cabalgando sobre el dorso de cualquiera de los peces que nadan a mi alrededor y destellan con sus escamas las cortinas de luz que bajan de la lámpara; recargándome para descansar en una de las cuatro esquinas reforzadas con silicón; abrazando el calentador cuando baje la temperatura del agua y guiándome con su foquito anaranjado en las noches lluviosas. Vivir dentro de un acuario ha de ser más sano y placentero que habitar este insípido departamento en una ciudad sin mar, inundada de gente que ni sonreír sabe y tampoco motivos para hacerlo tiene.

Imagino que pongo la cara en el filtro, justo donde salen las potentes burbujas que lo mantienen limpio y cristalino; que aflojo el cuerpo a la media noche y la marea de la oscuridad lo bambolea con delicadeza de una esquina a otra: de ida y vuelta y de regreso otra vez, como ondularía el cadáver de un ahogado en el fondo de un arroyo.

Scotch in the air

2009-02-15T21:09:00.001-06:00

Por Cristina Civale (Argentina)

No supe el nombre ni lo iba a saber. El infierno lo quema todo. Aquello ocurrió en un viaje casi histórico, cuando todavía se podía fumar arriba de los aviones. Él llevaba una camiseta anaranjada y olía a sudor viejo, a whisky y a cigarrillo negro. Una mezcla inquietante, o al menos atendible, si se hubiese tratado de un tipo acodado en la barra de un bar de tragos. Pero no lo era.

Él iba a convertirse en mi compañero de viaje durante doce horas en un vuelo sin escalas desde Buenos Aires a Madrid.

Yo ocupaba el asiento del pasillo, obtenido en una transa de último momento con la expendedora de asientos del aeropuerto Pistarini. Hubiese preferido cruzar el océano entre quienes descartaban el cigarrillo como una alternativa de vida. Pero me pareció una mejor opción un pasillo fumador que un asiento central, rodeada de sanos, pero rodeada y, sobre todo, apretujada.

Cuando me monté al avión nada me hacía pensar en su aparición. Creí que yo había sido uno de los últimos pasajeros en subir y cuando llegué a mi asiento me encontré con que, del lado de la ventanilla, una boliviana con residencia en Zürich mostraba la misma miserable ansiedad que yo para que el asiento que nos dividía continuase vacío.

-Si no se sienta nadie, podemos turnarnos para estirar las piernas- me propuso.
-Por supuesto, pero antes de dormir podemos apoyar los bolsos. Me cansa tener que abrir el locker cada vez que necesito algo.
-Yo ya necesito abrirlo. Me olvidé el libro –recordó la boliviana mientras se levantaba y me obligaba a moverme para despejarle el paso.

Siempre pensé que un autobús preferencial es más cómodo que un avión en clase turista. Esos forcejeos incómodos me lo recordaban cada vez que viajaba, mientras pensaba si alguna vez en la vida iba a tener el dinero suficiente como para comprarme un boleto en primera clase, o al menos en business.

En estos devaneos frívolos me encontraba mientras la boliviana sacaba su libro, cuando llegó él con su olor mezclado y su camiseta anaranjada. Tuvo que pasar por encima de mí y lo miré mal. Aunque hubiese olido a jazmines, de todos modos me hubiese molestado. Cualquiera que se hubiese sentado allí -hombre, mujer o niño- habría contado con mi desprecio. La sola idea de su existencia me fastidiaba y, estoy segura, a él -hediondo y sucio- no se le escapó mi fastidio. La boliviana volvió a sentarse y todos tuvimos que pararnos. Ella y yo cruzamos una mirada cómplice. El intruso había desplumado nuestros sueños miserables de comodidad barata.

A los pocos minutos de su llegada, se anunció el despegue y cada uno se ató al asiento con el cinturón de seguridad.

-Perdón, me parece que tomó parte de mi cinturón -le gruñí a él, sintiendo que eso ya, para empezar, era el colmo de la torpeza.
-Je m’ excuse -me respondió, seco y sin sonreírme, delatando que era francés.

Inmediatamente remedió su error y me dio la parte de la cinta que me correspondía mientras levantaba su culo chato para buscar la suya que, luego de tantear a ciegas en el asiento, por fin encontró.

Bastó esa confusión para que se encendiese aún más mi fobia y mi intolerancia. Y como una perfecta masoquista no pude evitar estar todo el viaje pendiente de sus movimientos, aunque sólo fuese para corroborar que tenía razón en mi desprecio probablemente desmedido.

Me calcé los auriculares que entregaba la línea aérea para escuchar música o seguir las películas proyectadas en una pantalla minúscula. Los clavé en un canal donde sólo pasaban clásicos de todos los tiempos. Recién cuando me sentí acomodada, completamente apoltronada en mi asiento barato, lo empecé a espiar. En el canal musical sonaba una de Sinatra, The lady is a trump.

Él encendía, prácticamente, un cigarrillo tras otro. Quizá haya sido en su quinto cigarrillo cuando sacó del bolsillo interno de su saco un pequeño libro. Se trataba de una novela negra, cuyo nombre exacto no recuerdo pero que me pareció italiana por el apellido del autor, un tal Malmetti, creo.

Cuando sirvieron la cena la devoró con poca delicadeza, masticando con un ruido sordo y limpiándose la boca con el revés de la manga de su camiseta y no con la servilleta. No tomaba agua ni vino. Había pedido una botellita de whisky.

-Black Label- le ordenó a la azafata.

Todos sus gestos probablemente resultaban exagerados por mi intolerancia y así fue como tuve que reprimirme para no chasquear la lengua -ese horrible sonido que hacen quienes no soportan una situación- cuando terminó su cena y le pidió a la azafata otra botellita de whisky “con un vaso de hielo, por favor” y un escarbadientes.
Los escarbadientes siempre me dieron mucho asco, de modo que apenas se puso uno en la boca me levanté automáticamente y me encerré en el baño más cercano que, por suerte, estaba libre. No quería volver a mi asiento. Dado que me demoraba más de lo habitual, una azafata –previa queja de varios pasajeros que hacían fila- vino en mi rescate. No tuve más remedio que salir ante la mirada suspicaz de los de la cola. La azafata me confirmó que el avión volaba con su capacidad colmada y que no había ningún otro asiento disponible. Como habían empezado unas suaves turbulencias, tampoco me pude quedar de pie.

Al volver a mi asiento, ya habían retirado las bandejas y acababan de apagar las luces generales. Él tenía su libro en la mano, el vasito de plástico con restos de whisky y hielo, y su luz personal encendida. Aunque su luz invadía mi asiento y el de la boliviana, yo no tenía derecho a quejarme, para eso estaban esas luces, para que cada pasajero las usase sin molestar a los demás, aunque eso en la práctica jamás ocurriese.

Me senté mirando ostensiblemente malhumorada primero a la luz y luego a él e intenté dormir. Me puse de costado, con la cara hacia el pasillo y dándole la espalda. Acurrucada en mi asiento, me tapé toda la cara con la manta roñosa de la aerolínea, en señal de clara protesta. A la luz, que igual se filtraba, se sumó el rasgueo monótono de las hojas de su libro y su garganta tragando el whisky. Ambos sonidos me impidieron conciliar el sueño mucho más que las turbulencias que sacudían el avión.

En algún momento impreciso, por fin logré dormitar y tuve un sueño con él: algo absurdo. Teníamos sexo mal, como a la fuerza, por su fuerza, en el baño, mientras él bañaba mi cuerpo con el whisky que descartaba de varias botellitas. El baño era el mismo donde me había escondido un poco antes. Yo me encontraba arrinconada contra la puerta y cuando él acababa me acariciaba con ternura la cabeza y lamía el whisky de mis pechos. Yo quedaba embarazada y cuando salíamos del baño ya tenía una panza como de seis meses. Regresábamos a nuestros asientos donde lo despreciaba todavía más, sobretodo porque mi nuevo estado me hacía sentir aún más incómoda. Violada, inflada, arrinconada. Él me tomaba de la mano y me miraba con ternura, sonriendo con su boca de labios finos que emanaba un tibio hedor de whisky, a la vez que se veía adornada por el escarbadientes. No puedo afirmar ahora si fue la visión violenta del escarbadientes junto a la idea del olor ácido de su boca, o la voz de la azafata, lo que me despertó.

-Quienes no tengan ajustados sus cinturones, por favor háganlo.

Abrí los ojos, asustada, preguntándome qué significaba todo eso. El avión realmente temblaba y hacía que todos nos sacudiésemos.

Lo busqué con la mirada. Tenía el cinturón ajustado y parecía tranquilo, lejos de los avatares de mi sueño-pesadilla. La boliviana vomitaba en las bolsitas adosadas para esos fines. El resto del pasaje se movía con nerviosismo.

-Pongan la cabeza entre sus piernas y protéjanlas con las almohadas -continuó la azafata-. Vamos a intentar un aterrizaje de emergencia.

Hubo un segundo de silencio y enseguida el avión se llenó de sonidos aturdidos, causados por la incertidumbre de todos los pasajeros.

Ahora era el piloto el que hablaba:

-Traten de mantener la calma, por favor. Buena suerte.

Me encontré llorando como una nena, mientras torpemente trataba de obedecer las instrucciones. La cabeza, la almohada y la calma, todo eso no evitaba que notase cómo el avión quedaba fuera de control.

¿Aterrizaje forzoso? ¿En el medio del océano? ¿O acaso lo harían en una isla de por ahí? No me atreví a preguntarle a nadie. No hay finales felices para estas historias.

-No tengas miedo- me dijo él en un español con marcado acento, como si hubiese leído mi pensamiento aterrado.

Y no tuve miedo. Quizá haya sido por la suavidad de sus palabras o por la inesperada tibieza de su abrazo.

El avión cayó indefectiblemente. Se estrelló o se hundió en el océano. ¿Quién sabe? Ahora recuerdo todo desde un sitio que arde donde a él no lo encuentro. ¿Estoy adentro de un colapso cerebral, de una trombosis múltiple, de una tumba? Es igual. Extraño su olor mezclado -que ahora me parece un aroma delicioso-, el rasgueo de su libro, su frase final, exacta y suave, ese remanso sabio, preciso, único. La fuerza de esos brazos que prometían salvación y no tuvieron tiempo de nada. Y ese olor ácido que me protegía del miedo.

Pero más que todo, lamento las horas anteriores, el tiempo inútil que desperdicié odiándolo, cuando ni siquiera pude preguntarle cómo se llamaba. Y ya no podré saberlo, el ardor me enceguece. Desaparezco.

Buen material

2009-02-15T21:09:00.000-06:00

Por: Rober Paz (España)

Imagina la típica cena de Nochebuena.
Quince invitados que abarrotan los setenta metros cuadrados del apartamento de tus padres. La familia al completo reunida en torno a la mesa. Personas de la misma sangre que son casi desconocidos pero que juegan a profesarse cariño mutuo. El cuñado gracioso y sus vástagos que ya se parecen peligrosamente a él, la tía del pueblo que monopoliza el cuarto de baño y tu prima. Esa prima que hace que te sientas como un amoral por replantearte ciertos tabúes. Pero la abuela se ha currado la cena y es mejor poner buena cara. Así que Martín, Martinín para todos en esa cena, decide creerse que aquel es un momento entrañable, y sonríe. Sobretodo a su prima.

Imagina que en mitad del asado te suena el móvil. Te llama un amigo, desde urgencias. Martín siente como el estómago le da la vuelta, siente ganas de vomitar. Para una vez que le toca la parte churrascada del cochinillo, tiene que abandonar la cena a toda velocidad, apenas sin tiempo para lavarse las manos. Pero evidentemente eso le importa poco. Lo único en lo que piensa es en llegar a tiempo al hospital.

Si te has imaginado todo esto, ya puedes comprender por qué Martín conduce a ciento ochenta su Audi TT por mitad de Madrid. En su cabeza resuenan las palabras de Paco, su amigo del alma: “La pobre está hecha migas, es cuestión de vida o muerte. Colega, date prisa”. Su zapatilla humilla el acelerador sin piedad, como si le estuviera pisando el cuello al hipotético asesino de su madre, sólo rebajando la presión cuando hay que tomar alguna rotonda. Nada de tocar el freno. Por suerte las calles están prácticamente vacías.

Martín aparca en el primer hueco que ve y sale a toda prisa del coche. En la puerta de urgencias le está esperando Paco. Allí está, con su uniforme de enfermero y su cara de empollón que no ha roto nunca un plato. Más o menos como Martín. Dos chicos ejemplares que siempre han estado juntos en todo. Y en esto también.
—¿Qué ha pasado tío?— pregunta Martín mientras atraviesan el hall.
—Un accidente de tráfico.
—No jodas.
—Sí, colega. Al parecer se saltó un stop.
—Me cago en todo, ya la vale.
Caminan apresuradamente por lo que parece un intestino gigante pero que en realidad no es más que un pasillo enorme que se repliega una y otra vez sobre si mismo. Es nochebuena y hay poca gente trabajando. No se oye nada. Sólo el ruido de los zuecos de Paco y el rechinar de las zapatillas nuevas de Martín sobre el suelo recién encerado. Al cabo de tres minutos de caminata un cartel les indica que están en el área de cirugía. Sobre uno de los mostradores que permanecen desiertos, descansan diez o doce botellas de vino y sidra totalmente vacías. En el interior de un cuarto de personal, alguien alza la voz entre silbidos y carcajadas para proponer un brindis. Martín decide no pensar en aquel momento en lo inquietante que resulta el binomio cirugía y botellas de alcohol vacías.
—Es aquí— dice Paco señalando una puerta verde. Pasa tranquilo, sólo puedes verlos tú por el cristal. Así no se ponen nerviosos.
—¿Vienes luego a buscarme?
—Sí, antes de que terminen. No te preocupes. Venga pasa.
Martín obedece a su amigo y entra en la habitación con el corazón desbocado. Una enorme ventana ocupa todo el lateral de la derecha. A través de ella se puede ver lo que sucede en el quirófano contiguo. Martín toma aire, se limpia el sudor de la frente y se sienta en uno de los bancos que hay dispuestos en forma de grada y que normalmente son ocupados por estudiantes de medicina. Está nervioso, algo mareado. Sus ganas de vomitar se multiplican cuando en uno de los plasmas ve la cara de la mujer que está tumbada en la mesa de operaciones. Una cara que no ha visto en la vida.

Martín se abre la clásica chaqueta de tweed que llevan los chicos formales y saca una pequeña videocámara. Por un segundo el remordimiento le puede, pero finalmente se convence a si mismo de que no está haciendo nada malo. El razonamiento es sencillo: si hay demanda, tiene que haber oferta. Al menos eso es lo que le enseñaron en la carrera de económicas. Él no deseaba que aquella mujer se saltara el stop. Si pudiera hacer algo por salvarle la vida, lo haría sin dudarlo. Pero el caso es que no puede hacer nada, salvo documentar el momento de la muerte. Porque la pobre está jodida.
No, sólo es material. Es un buen material. Martín, Martinín para su familia, enfoca el rostro de aquella desconocida y pulsa el botón de rec.

No vuelvas a hacer eso, maldito hijo de puta

2009-02-15T21:06:00.001-06:00

Por Hugo Izarra (España)

La primera vez que salí de Arizona era un mocoso de once años. No fue un viaje de placer, sin embargo. Mi padre llevaba entonces una representación de productos cosméticos junto a su socio, Hinoiri Aihara. Hinoiri era un viejo marica japonés que vivía obsesionado por la glicerina y las propiedades beneficiosas del aceite de anacardo.

Cuando Hinoiri enfermó, mi padre decidió llevarme con él a California. Sólo necesitaba un ayudante para un par de días, alguien que portease los catálogos de Cosméticos Aihara y no hiciese demasiado ruido, así que yo era su hombre. A cambio, podría conocer Los Angeles y tomar el sol como un lagarto en sus blancas playas de arena fina, bañadas por el infinito océano Pacífico.

Sonaba bien. Sonaba a cosa de adulto.

Era verano. Cruzamos San Bernardino de madrugada, huyendo del castigo excesivo del sol de medio julio, a bordo del viejo Camaro que tío Frank regaló a mi padre. Era una máquina egregia, de color borgoña, con algunas abolladuras en la parte delantera, reluciente cuando se lavaba. Uno de esos coches que te hacen sentir importante.

La radio nos acompañó todo el camino. Ni a mi padre ni a mí nos gustaba demasiado hablar, especialmente si teníamos que hacerlo el uno con el otro, así que nos dedicamos a escuchar con falsa atención las emisiones nocturnas de las cadenas locales. Acabamos un poco cansados de John Denver y de sus “Country Roads”. Y de la música country en general.

Llegamos a Los Angeles con las primeras luces. La ciudad despertó blanca y brillante con ligeros destellos de azul. Transmitía una rara pureza difícil de describir. El aroma intenso del mar inundaba el olfato e infundía vida, como un reconstituyente. Era una sensación totalmente nueva. La humedad, el olor a salitre, el rumor de vida acelerado, todo aquello contribuía a despertar en mi interior una excitación irracional.

El asfalto ardiente de Venice Beach despedía una densa capa de vaho que hacía adivinar el horizonte como un oasis frenético de civilización y palmeras. El cielo era cada vez más azul. Mi padre encontró un sitio para aparcar en un callejón que daba a la avenida principal, cogió unos cuantos catálogos del maletero y salió a recorrer tiendas en busca de clientes. Mientras tanto, yo me senté en un banco frente al mar.

Con el paso de las horas, la playa se fue convirtiendo en un hervidero de gente grotesca: gordas inmensas paseando mascotas enanas, chinos famélicos montando en bicicleta, una excursión de viejos vestidos de explorador... No se veían cosas así en Yuma. Comprobé que alguien me observaba con atención desde detrás de un arbusto. Era un hombre de mediana edad, gordo y con aspecto de mendigo. Se acercó con sigilo al banco y se sentó. Llevaba un abrigo tan largo como sucio y unos guantes de lana cortados a la altura de los nudillos que permitían ver las puntas de sus dedos ennegrecidos.

—¿Cómo te llamas, chico? —me preguntó con la mirada perdida.
—Bob... —le respondí— Bob Ochmoniak, señor.
—Óyeme, Bobby, voy a necesitar que me ayudes. Verás... —farfulló, bajando la voz— resulta que estos tipos me persiguen. Me buscan desde hace tiempo porque quieren algo que sólo yo tengo. ¿Me sigues?
—Sí, señor.
—Bien... Lo único que necesito es a alguien que esconda lo que buscan, antes de que ellos vengan para quitármelo. ¿De acuerdo?
—De acuerdo.
—¿Puedo confiar en ti, Bobby?
—Ya lo creo que sí, señor.

El hombre introdujo la mano en el bolsillo interior de su abrigo y sacó un fajo de papeles arrugados que olía a sudor y a fritanga. Eran hojas de apuestas deportivas Ladbrokes escritas por las dos caras. Las miró por última vez antes de meterlas en mi puño y me hizo prometerle que no hablaría de aquello con nadie.

Estaba a punto de responderle que sí cuando sentí que alguien lo levantaba por la espalda. Era mi padre.

—¿Qué hacías con mi hijo, maricón? —dijo mientras lo empujaba.

El mendigo cayó al suelo y comenzó a aullar y a pedirme que corriera. Yo permanecí allí estático, lleno de rabia, sin poder hacer nada.

—Querías follarte a mi hijo, ¿verdad? —gritaba mi padre delante de todo el mundo— ¡Yo te daré tu merecido!

La gente formó un corro alrededor de los dos, jaleando a mi padre. El otro hombre lloraba como un niño y creo que yo también lloré. No tenía nada que hacer. Mi padre lo dejó allí tendido sobre el asfalto, sangrando como una rata, felicitándose por su valor.

Vino hasta donde yo estaba y me arrancó los papeles de la mano. Los rompió en pedazos y los tiró junto al mendigo, satisfecho. Los estúpidos que se habían congregado junto al banco le aplaudieron. Jamás había sentido tanto dolor. Le grité con todas mis fuerzas, como sólo un niño de once años puede gritar:

—¡No vuelvas a hacer eso, maldito hijo de puta!

Y me juré que jamás le perdonaría por aquello.

Noir c’est noir

2009-02-15T21:03:00.000-06:00

Por: Tony Labrador (España)

Qué mierda de Johnny Halliday. Como para no llamar la atención, cada vez que sonaba esa dichosa canción.

En La Fabrique, un garito bastante siniestro del centro de París, Karim era el único negro. Negro superlativo, además, enfundado en su Schott negra, gorro negro de lana, guantes negros. Los demás clientes, blancos, la mayoría. Cuarentones y calvorotas dejando solos a los culos gordos de sus esposas en sus flamantes apartamentos de Saint-Honoré. Todos venían aquí a emborracharse con ginebra, a fumar sus marlboros y a caer en la placentera hipnosis que los culos bamboleantes de las chicas provocaban.

Todos, menos Karim. Bueno, a ver, a Karim le gustaba como a cualquier otro hermano verle las tetas a una blanca, pero llevaba ya cinco noches seguidas entrando en La Fabrique, en pleno barrio de los skinheads nazis, y las tetas de ninguna blanca valían ese riesgo. Pero había otras cosas, euros por un tubo, como era el caso, por las que sí estaba dispuesto a correrlo. Un trabajito fácil y sencillo, le dijeron. Sólo pasar desapercibido, vigilar al objetivo hasta conocer bien sus movimientos, y cuando estuvieran bien aprendidos...hacerlo. Y luego, a cobrar.

Pero claro, la putada era esa: cada vez que Johnny, ese puto blanco viejo y con esa perilla tan ridícula, empezaba a entonar la dichosa canción en el local, gracias al dj, una especie de ario hijo de puta con un lado del cuello carcomido por eccemas, todos se giraban, los brokers estirados y los banqueros, los economistas y los conservadores de arte, todos levantaban su vaso de gordon´s con una sonrisa idiota en las caras, y las chicas dejaban de bailar, señalaban con sus dedos al humilde hermano, meneando las tetas de forma grotesca, silbando.

Cambia de canción, cabronazo.

Y entonces sonaba otra cosa, los Smiths, o Etienne Daho, cualquier otra cosa, y los bíceps de Karim se relajaban y sus ganas de matar se evaporaban. Aunque, y bien lo sabía, tendría que hacerlo igualmente al final de la noche.

Cuando, a las cinco de la mañana, las luces del antro se encendieron, Karim estaba tan tenso en su butaca que podría haberla partido con el culo. Los codos, pesados, le parecían a punto de vencer la estructura molecular de la barra de metacrilato en la que se apoyaban.

Estaba dispuesto a engullir lo que le quedaba de Heineken de un trago, para acometer su trabajo, cuando la última chica que había actuado, una rubita de pelo perfecto, cuerpo pequeño y tetas bastante gordas claramente operadas, salió de la nada para paralizar a nuestro oscuro amigo.

-Hola.
-Hola.
-¿Cómo estás? Te llevo viendo bastante por aquí, ¿vienes todas las noches?
-Cuando puedo. No hace mucho que conozco el sitio.
-¿No? Pues si no te importa, permíteme que te lo enseñe.

Karim dudó un segundo. De reloj. Después, sólo dijo:

-Vale.

Así que Karim, con la rubita tetona delante, se adentró en las entrañas del lugar.
Estos son los camerinos. Bueno, guárdame el secreto, pero realmente no hay camerinos que valgan. El cabrón de Hervé los utiliza como almacenes, de cosas que los magrebíes le traen. Ahí tiene abrigos de piel. Ahí, no sé qué coño tiene.

Ya.

-Nosotras nos cambiamos en una sola habitación. Era el cuarto de la limpieza. Ahora la señora de la limpieza trae sus propios materiales, así que entre todas decidimos acondicionar un poco el sitio, y ahora parece algo más respetable. Si quieres te lo enseño, las demás chicas estarán fuera ya. ¿Quieres?

Karim miraba intranquilo a su espalda, por encima del hombro, todo el tiempo.

-Bueno.

Entraron en la habitación. La rubia había mentido: eso no era un camerino, ni tan siquiera un cuarto de la limpieza acondicionado como tal. Era simplemente un pasillo, húmedo y oscuro, que daba a una puerta de emergencia.

La rubia se dio la vuelta. Algo en su rostro había cambiado; la candidez de la que hacía gala exageradamente hasta hace unos segundos había desaparecido, y en su lugar se veía una mueca de lujuria que a Karim se le antojó inquietantemente inapropiada.

Bueno, dijo la pequeña ninfa, ¿y ahora qué? Esto no es tu camerino, ¿verdad? No, no lo es. Pero aquí no nos molestará nadie. ¿Molestarnos? Sí, molestarnos... ¿has visto mi número? Sí, lo he visto. Claro que lo has visto. Te he visto todo el tiempo, en la barra, mirándome el culo y las tetas. Tocándote tu polla enorme cuando me he quitado el tanga. Tu pollón.

Karim no decía nada, sólo se revolvía inquieto, alante y atrás, alante y atrás.

Todos miran del mismo modo. Es una mirada de salido, de cerdo. Pero de cerdo que sólo quiere grabarlo todo en su coco de puritano de mierda para luego pajearse en el baño de su ático, sin hacer ruido para no despertar a la jodida Marie. Eso, los blancos. Vosotros, los negros, nos miráis distinto. Nos miráis como diciendo: "Porque no estás a mi alcance, puta blanca. Si te pusiera las manos encima ibas a enterarte de lo que es una buena polla".

Karim permanecía mudo, estático, escuchando el monólogo de la chica, la mirada fija en la suya.

No te preocupes. No me molesta que penséis eso. Al contrario, me parece genial, lo mejor del mundo. Y además, natural. Es lo más natural. Los negros os excitáis viéndonos, pensáis "me gustaría follarme a esta blanquita, sentir gusto follándola y además vengar a los míos sometiendo a una blanca, jodiéndola bien". Como si fuera justicia poética, o algo así. Y nosotras también lo encontramos apetecible. Os vemos y pensamos, no queda bien decirlo, y no te enfades, pero es la verdad, pensamos "Joder, este negro, este ser inferior, podría cogerme y usarme como si fuera un objeto, separarme las piernas con una palmotada de sus manazas y profanar mi coño de blanquita delicada con su rabo enorme de cavernícola negro". Nos gusta que un negro nos humille a pollazos, en el fondo.

-Ya.

-No te enfadas, ¿no?

-No. Qué va.

-Entonces, ¿qué? ¿Qué me dices?

Karim se encogió de hombros. Miró al suelo, luego a la rubia.

-Vale. Pero aquí no. ¿Qué hay al otro lado de esa puerta?

-La calle. Un callejón.

-Vale, vamos.

La rubia, feliz, tomó a Karim de la mano y tiró de él hacia la salida. Karim la miraba desde un poco más atrás, cómo contoneaba el culito bajo la bata china de ¿seda? Cuando salieron al exterior, una ráfaga de aire gélido sacudió a Karim, que soltó la mano de la bailarina y se la llevó, junto a la otra, a las solapas de su cazadora, y se las levantó cubriéndose la cara con ellas. La rubia se giró, y con un movimiento ágil y ciertamente teatral, se apartó un poco la abertura de la bata para dejar escapar sus siliconadas tetas.

-¡Bésamelas, negro!

En lugar de eso, Karim hizo otra cosa: soltó un rápido izquierdazo a la tráquea de la joven, que intentó chillar en vano, emitiendo en lugar del grito un crujido seco. Los ojos como platos, las manos cerradas en torno a la garganta, se puso en cuclillas ante su atacante, cegada de dolor y de estupefacción.

Karim miró por encima del hombro, una vez más. Ella negaba con la cabeza, muy despacio, muy despacio.

Zas. Una patada al mentón. La rubia cayó de culo, y de ahí quedó extendida en el suelo, tan pequeña como ella era. Los ojos cerrados, las lágrimas brotando de ellos. Sin posibilidad de emitir el más mínimo sonido.

Karim titubeó, por unos segundos. Hora de terminar el espectáculo. Hurgó en el bolsillo de la cazadora y sacó un pedazo de papel doblado, que desdobló torpemente. Lo sujetó ante si con manos temblorosas, y con voz monocorde, pasó a leer:

"Tu abuelo y yo estamos profundamente decepcionados contigo. Te lo hemos dado todo, hemos hablado contigo y aún así te esfuerzas en ensuciar nuestro nombre. No podemos hacer nada más por ti, excepto esto. Lo que hacemos ahora, lo hacemos por tu apellido. Por el nuestro"

La rubia, jodida de dolor en el puto suelo, no entendía nada. Karim tampoco era el más adecuado para explicarlo, pero de todos modos no quedaba mucho tiempo para explicaciones. Karim levantó la pierna sobre el cuello de la chica, que suplicaba con sus ojos, y lo bajó con fuerza y determinación. Cuando retiró su bota, la cabeza de la rubia estaba torcida en un ángulo raro. Buenas noches, señorita.

Karim se estremeció por el frío. Se encogió entre sus ropas, dio media vuelta y echó a correr. A tomar por culo. A cobrar.

A la noche siguiente, Karim no volvió por La Fabrique. Pero Sophie, una compañera de la rubia, la más cercana a ella, no pudo actuar esa noche, ni para Karim ni para nadie, porque había tenido una crisis de ansiedad después de leer en el periódico el siguiente titular:

"Silvie Le Pen, nieta de Jean Marie Le Pen, es hallada muerta en extrañas circunstancias."

El propósito

2009-02-15T20:59:00.000-06:00

Por Cristián Berríos (Chile)

Diecisiete minutos después de que se sentara en una dura butaca de la estación ferroviaria, Joakín Santis Figueroa tuvo la sensación de que era observado. No tardó en comprobarlo. Desde la hilera del frente, ubicada justo en el asiento que confrontaba al suyo, una mujer de unos veinte años le miraba con el ceño apretado y sin pestañear. De inmediato pensó que la joven le confundía con otro y siguió vigilando los andenes. Segundos más tarde, se dijo que quizás sus facciones, comunes y corrientes a juicio de su esposa, bastaron para traer a la memoria de la desconocida un sabor amargo.

Como Joakín vivía sin hacer daño a nadie, lamentó muchísimo que esa joven le detestara sin conocerle un ápice; más aún considerando que ella poseía una belleza irresistible, casi indómita. Pero este encanto superaba lo propio de la carne, pues había un poder extraño que se desprendía de ella. Era un farol en medio de la neblina. Por un momento imaginó que el océano había tomado la silueta de una mujer.

Lejos de perderse bajo las penumbras de la estación ferroviaria, la cabellera de la desconocida bruñía al igual que una madreselva de oro puro, como un telar incandescente de luciérnagas. Ocultos en el iris de sus ojos, dos dragones verde agua arrojaban un fuego paralizante. Vestía una blusa blanca algo venida a menos y unos pantalones descoloridos; llevaba una mochila azul y unas botas sucias.

Cuando se dio cuenta que había caído presa de un hechizo, trató de desviar la atención hacia otra cosa ya que la joven no perdía detalle de sus gestos. A despecho de sus treinta y dos años se consideraba un tímido incorregible. La única mujer que había franqueado esta barrera era Mabel, su esposa, con quien se reencontraría esa tarde al cabo de tres largas semanas. No fue necesario que tomara la iniciativa. Como un disparo a quemarropa, la joven preguntó sorpresivamente desde su butaca:

—¿Usted sabe cuál es la función que cumplen las cucarachas?

—... ¿Perdón? —balbuceó Joakín atónito.

—¿Usted sabe cuál es la función que cumplen las cucarachas? —repitió la desconocida sin inmutarse.
Aún sorprendido, sólo atinó a comentar con una sonrisa:

—Es una pregunta muy extraña.

Pero al percatarse de que la joven aún esperaba una respuesta satisfactoria se apresuró en decir:

—Supongo que la función de ellas es comer desperdicios, y meterse donde no les corresponde... ¿o me equivoco?

—La verdad es que ignoro si acierta o no al pensar así —confesó la bella desconocida—, pero de algo estoy segura: ellas cumplen una función, y a cabalidad. Todos jugamos un rol dentro del orden universal, ese esquema maestro que a veces nos parece despiadado y caótico; pero que a la larga resulta perfecto. Si las cucarachas no existieran, sin duda habría un pequeño desequilibrio en el mundo. Quizás las hojas de los árboles serían anaranjadas, y pájaros y hombres formarían parte de una sola especie. Por otro lado esta función que todos desempeñamos es específica e irrenunciable.

—¿Específica e irrenunciable? —exclamó Joakín entre divertido e impresionado.

—Así es —aseguró la joven—, nadie podría atestiguar que las abejas están contentas con su labor, y que no elegirían, de tener otra opción, cavar túneles. Tampoco se puede dar por cierto que las termitas son felices taladrando la madera, y que no preferirían, en cambio, producir una miel exquisita y brillante. Sin embargo, podemos observar que estos seres han sido creados para llevar a cabo el trabajo que realizan, y que lo hacen hasta el momento de su muerte. Aunque siempre existe la posibilidad de que un día -puede ocurrirle no sólo a ellos, sino a usted y a mi)-, despierten dentro de un capullo y tomen un rumbo absolutamente impensado. Esto demuestra que no hay escape para nadie. Somos esclavos de nuestras moléculas.

Con entusiasmo, Joakín ingería cada palabra de la desconocida como un sorbo de vino añejo. Llegó a la conclusión de que nunca hubo un maestro en la Facultad de Ciencias dueño de tal elocuencia, ni mucho menos uno que poseyera la mitad del magnetismo de la desconocida. Lástima, porque de lo contrario se habría graduado y con honores.

—¿Y acaso la voluntad no nos hace libres? ¬—dijo luego de unos segundos.

—¿Y si la voluntad y la reflexión fueran instrumentos que permiten el cumplimiento de su función, o que, a la inversa, posponen sus actos para el momento indicado? —replicó la joven de inmediato—. Ya le dije, no somos libres.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó él.

—Geraldinne —contestó ella sin parpadear.

—Hay un marcado pesimismo en sus palabras, Geraldinne — dijo—, ¿y usted... ya averiguó cual es su función?

—Por supuesto —dijo la joven apretando el ceño una vez más—. Debo matar personas... hace mucho tiempo que pasé de las cinco mil.
Luego de contener el aliento por algunas centésimas, en espera de que la joven desistiera de su broma, o diera señas definitivas de demencia, Joakín exclamó:

—¡Me está tomando el pelo! Si en verdad fuera una asesina, ¿para qué me lo diría? ¿Qué me impide levantarme y denunciarla?

—Por favor, no se sienta ofendido —rogó la joven—, pero antes de que se pusiera usted de pie, ya estaría muerto.

—No veo que me esté apuntando con un arma —repuso él.

—No la necesito —explicó Geraldinne—, poseo la fuerza suficiente para doblar sus huesos como si fueran de paja; puedo separar mis partículas hasta virtualmente evaporarme en la obscuridad, y también moverme a una velocidad imperceptible para usted. Además, mi saliva es altamente tóxica en el organismo de los humanos.

—¿Y usted no es humana? —masculló apenas Joakín— ¿Entonces qué cosa es?

—Soy parte de una especie llamada Kaikai —dijo Geraldinne con su calma habitual—. En la cultura mapuche corresponde al nombre de una serpiente que dominaba los elementos. ¿Curioso, no? Mi propósito no es llegar al final del camino, sino eliminar a cuantos pueda en el trayecto para hacerlo más expedito. No tengo salida o alternativa alguna, ni mayor conciencia que un enorme cansancio. Nosotros -porque hay miles como yo-, cumplimos una labor que la gran mayoría de los hombres ha ignorado por siglos. Las enfermedades, los conflictos bélicos, y todos los males que la propia humanidad ha germinado, no han sido suficientes para controlar el crecimiento de su raza.

A esas alturas, Joakín no dudaba que la bella jovencita de cabellos dorados y ojos amplios como praderas estaba desquiciada. Pero no podía despegarse de su asiento. Aquella demencia era contagiosa y disipaba a los extraños que en torno a ellos se movían de un lado a otro.

—Hace un rato usted me dijo que todos desempeñamos un rol determinado —recordó Joakín.

—Y no dude de que es verdad —interrumpió Geraldinne—, pero mientras el destino abre un expediente para cada uno de los individuos, el orden, o la naturaleza si lo prefiere, no tiene contemplaciones, le da lo mismo disponer de miles de vidas sin importar a quienes pertenezcan. Luego produce lo que le falta.

—Si hay otros seres como usted —dijo él cada vez más inquieto—, ¿qué va a pasar cuando la raza humana sea insuficiente para la cantidad de exterminadores?
Por primera vez Geraldinne parecia dudar, pues una sombra se expandió por su rostro deslavado. En seguida dijo con frialdad:

—No crea que no lo he pensado. Posiblemente, si soy afortunada, comenzaremos a matarnos entre nosotros. En el peor de los casos, aparecerá en el planeta una nueva especie, al igual que nosotros salimos un día de la nada, para lanzarse implacablemente en nuestra persecución, como un azote más de los elementos. Poseo muy pocas respuestas. Usted mencionó la voluntad. Me gustaría descubrir que tuve un mal sueño, que la redención del mundo depende de las quimeras. Sería impagable descubrir una esperanza tras la flagelación, pero la verdad no me trae ningún alivio.

—Todavía no logro comprender por qué me cuenta todo esto —confesó Joakín mirando con desconfianza a Geraldinne.

—Le repito que estoy sumamente cansada, y que todos cumplimos una función —dijo ella encogiéndose de hombros—. Quizás la suya, aunque aún lo desconozca, sea buscarnos y acabar con nosotros. Cuando le vi sentado hace algunos minutos me di cuenta de que usted no es cualquier individuo. Hay algo inquietante tras su aparente debilidad y por un instante me hizo sentir muy insegura. Creo que le hace falta un estímulo, algo que desate su transformación. No se asombre si su vida da un vuelco repentino y arbitrario; recuerde que nada ocurre por casualidad. En cada una de nuestras acciones, y oculto en aquello que nos rodea, se halla un mecanismo rigurosamente perfecto.

Escapando del embrujo de la joven, Joakín escuchó que le llamaban a lo lejos. Era Mabel. Lucía más radiante que nunca, como en la época en que el mundo estaba sembrado de lechos y entre mil tesoros se elegía. Rápidamente buscó a Geraldinne en la butaca que tenía enfrente, pero estaba vacía.

Un alarido congeló su corazón.

Las tristes vacaciones de Amadeo Bernal

2009-02-15T20:57:00.000-06:00

Por: Gregorio Verdugo (España)

Es sabido que no existe regla fija, cada una lleva implícita su propia excepción, al igual que la memoria se nos muestra marcada en su costado por las dentelladas acuciantes del olvido.

Amadeo Bernal se agarró como un desesperado a la consagrada regla de que las vacaciones han de ser a la fuerza un evento inolvidable y, por unos cientos de euros, se apuntó a la moda creciente del todo incluido.

Contrató una estancia de una semana en un hotel de telenovela, en una isla paradisíaca, por el montante íntegro de su paga de verano y emprendió el viaje sin demasiado equipaje y con el alma a rebosar de expectativas nuevas.

Tras superar con entereza estoica el pánico a volar y el retraso de dos horas de su avión de dominguero, se presentó en el hotel entrada la madrugada, reventado por los más de ciento ochenta kilómetros de carretera para cabras que lo separaban del aeropuerto y la sonrisa heroica dibujada en su rostro de quien ha alcanzado con éxito su objetivo.

Cuando, en la recepción, le asignaron la habitación en un castellano con acento bávaro y le colocaron la pulsera de plástico que lo distinguía como merecedor de todas las atenciones, Amadeo Bernal respiró hondo y se despojó de la angustia de un viaje poco afortunado con la contundencia aplastante de una única frase.

-Estoy muerto de hambre.- dijo casi sin aliento.

-Lo siento, señor, el comedor se cerró ya hace más de dos horas.- le contestó la recepcionista con sonrisa de alquiler.

-Al menos habrá algo para tomar en el mini bar de la habitación, supongo.-

No sólo le comunicaron que el mini bar estaba más vacío que un cuartel en día de desfile, además no existía más personal en el hotel a esas horas que quien le dirigía la palabra y el guardia de seguridad que vigilaba, somnoliento desde la profundidad de su garita, la entrada principal del recinto.

Contrariado, se retiró a la habitación arrastrando su equipaje y su pesar ante la desolada expectativa de una noche sin un bocado que llevarse al estómago, sin un whisky con el que calmar su ansiedad y con el insomnio recién estrenado de los nervios del viaje.

Nada más entrar en el aposento descubrió que las fotografías que había visionado en internet de las instalaciones del hotel eran más producto de photoshop que una representación fiel de la realidad. El colchón no tenía nada que ver con el de látex sobre el que su cuerpo solía descansar plácidamente cada noche en su apartamento de soltero sempiterno y el somier disponía de unas diminutas ruedas en sus patas que, al más mínimo bostezo del cuerpo, convertía el descanso en una etapa de rally sobre caminos pedregosos.

Durante esa primera noche, y ante la expectativa de un desvelo prolongado mareando la habitación, decidió recorrer las instalaciones del hotel con la esperanza de encontrar algo o alguien que le aliviara su situación de abandono.

Al final de su periplo, tras recorrer los jardines interminables de palmeras contrariadas, las vetustas instalaciones deportivas, las ocho piscinas de agua salada y los tres comedores cerrados a cal y canto, se encontró ante las puertas de celosía de madera de uno de los chiringuitos destinados a atender la demanda de los bañistas de una de las piscinas. Descubrió sin fatalidad que bastaba con introducir una mano para descorrer el pestillo que salvaguardaba de los intrusos su preciado contenido y que, al igual que el resto de las prestaciones del complejo hotelero, la seguridad dejaba bastante que desear.

Así que, sin pensarlo dos veces, abrió el postigo sin hacer ruido, se introdujo en el oscuro interior de celosía y, a tientas, encontró dos botellas de whisky escocés y una máquina cansina con las tripas a reventar de cubitos de hielo. Con el tesoro camuflado entre sus vestimentas, regresó con sigilo a la habitación meditando en la capacidad para transformar a una persona que posee la desesperación.

Aquella primera noche, Amadeo Bernal concilió el sueño tras trasegar media botella de whisky a oscuras en su aposento, descojonándose de la risa ante el ridículo esperpento de que, lo que había de ser una noche idílica en un entorno de ensueño, acabase convirtiéndose en una escaramuza de bandolero.

En los días siguientes hasta completar su semana, Amadeo Bernal descubrió que las toallas costaban dinero, que el minibar no se lo rellenarían en toda su estancia, que las comidas eran escasas y de una calidad deprimente, que no te preparaban el almuerzo para llevar cuando salías del hotel la jornada completa, que era imposible la comunicación con el personal porque lo componían un batiburrillo de razas y lenguas diversas arribadas a la isla a lomos de cayucos de inmigración ilegal que trabajaban de sol a sol por una miseria, que las bebidas que incluía su contrato eran de unas marcas irreales con un sospechoso sabor a petróleo, que para ir a la playa tenía que caminar más de media hora bajo los rigores de un sol de justicia, que estaba sólo y desamparado, a más de dos mil quinientos kilómetros sobre el mar de su casa, y que sus vacaciones de ensueño habían acabado por convertirse en una aventura de atracos a toallas, geles de baño y botellas de whisky por los pasillos en penumbras y de sacar a escondidas bocadillos clandestinos del restaurante para tener algo que picar entre horas..

Pero sin lugar a dudas, el descubrimiento que más sorprendió a Amadeo Bernal durante la semana de ensueño en su isla perdida fue el desafortunado uso que de la palabra todo son capaces de hacer algunos con tal de atiborrar de dinero sus bolsillos sin fondo.

La niña a la que no dejaron jugar

2009-02-15T20:53:00.000-06:00

Por: Emanuel Simo (Argentina)

Ella lo amaba y él la explotaba. Ella lo idolatraba y él la despreciaba. Ella se sometía y él se bañaba extasiado en su poder. Los dos estaban recostados en esa cama que olía a transpiración, a sangre, a tristeza, desamparo y olvido. Las manos de él jugaban entre sus pechos marchitos, revestidos por la saliva de miles de hombres que le escupieron su dinero. Él se quedaba con un alto porcentaje; ella se quedaba vacía, a ella se le escapaba la vida.

Él tenía treinta y cinco años y le había prometido una mejor vida; ella quiso creerle, aunque sabía que, como todos, él también mentía. Ella tenía diecisiete años, pero sus ojos, sus senos, sus labios, y su piel se agrietaban y envejecían más con cada centavo ganado. Se habían conocido cuatros años atrás. Él había sido amigo de su padre; a él también se la habían alquilado.

La primera vez, ella estaba jugando en su cuarto con una vieja muñeca. No sabía por qué la habían dejado sola esa noche en su casa, ni tampoco entendía por qué el vecino de al lado había ido a visitarlos si sus padres no estaban. Pero minutos más tarde entendería y, ese mismo día, todo cambiaría. Su pesadilla había empezado.

Desde entonces, su padre vio en ella la salvación de la familia. Los amigos de aquel hombre disfrutaban de la niña y hacían con ella lo que no se permitían hacer con sus inmaculadas esposas. El padre se sentaba a la mesa, contaba el dinero y tomaba un plato de sopa caliente, mientras escuchaba gemir a sus amigos que deshojaban a su hija. Su madre, en silencio, retiraba el plato de sopa y acercaba el balde a la habitación para que los hombres se higienizaran. Abrazada a su muñeca de la infancia, ella lloraba pero entendía.

Él empezó a ir un año más tarde y luego, volvió una y otra vez. Era el único que le sonreía, el único que le regaló una rosa cuando cumplió sus quince años. Ese día, luego de regar con su semen pútrido el cuerpo, la abrazó y quedó dormido a su lado regalándole una noche de libertad y de sueño. Ella, sumida en ese desamparo, vio en él la única luz de esperanza. Pero pronto se apagaría.

A partir de sus quince años, ella lo esperaba ansiosa, sabía que una vez por semana él la visitaba y le traía chocolates, flores, abrazos y sonrisas. Ella empezó a maquillarse, a perfumarse, a esperar lo imposible. Ella lo amaba, él la usaba.

Una noche, un cliente borracho se excedió, hizo uso de una parte del cuerpo adolescente que le estaba vedada. Ella gritó, pero el padre no quiso escuchar, sólo se encargó de cobrarle más cuando el cliente salió de la habitación. Una hora después llego él. Ella lo abrazó y, llorando, le contó lo sucedido. Esa noche él se la llevó de allí para siempre.

Ahora, todo eso había quedado en el pasado. El salvador se había convertido en un nuevo Amo. Sin embargo, él era el único que le había dado algo de protección, algo del cariño por el que ella imploraba. Desde entonces, fueron muchos hombres más los que le arrojaron su semen, como si ella fuera una escupidera siempre dispuesta a vestirse con células muertas.

Pero esa noche, todo cambiaría. Esa noche, ella volvería a tener vida. Tenía un atraso de dos meses, y ya no había lugar para la sospecha. La certeza ya latía en su vientre oscuro, amargo, y marchito. El capullo de una rosa florecía en el desierto gélido al que se accedía a través del dinero. Ella quería regalarle su rosa para hacerlo sentir tan bien como él la había hecho sentir a sus quince años.

La niña muerta podría nacer como madre. Por fin tendría a quién querer, a quién proteger, por quién aguantar. Nuevamente una luz de esperanza alumbraba la oscuridad de la tumba a la que había sido arrojada por sus padres.

En esa cama, maltrecha de tanto uso, ella miró cómo él jugaba con sus pechos fríos y le dijo que pronto, esos mismos senos se llenarían de leche que alimentaría su sueño. Pero ella no podía imaginar que el sueño no era compartido.

Por los ojos de él se asomó el demonio. La ira tensó cada músculo de su rostro. La violencia estalló como un volcán dispuesto a arrasar con todo. Primero le pegó una trompada y, cuando ella cayó al piso de tierra, con una patada le arrancó el capullo de rosa que latía en su vientre. Ella quedó inconsciente, él se fue a tomar al bar de siempre.

Cuando ella despertó, sintió la necesidad de ir al baño, pero el dolor se lo impedía. Fue arrastrándose hacia el escusado y, como pudo, logró incorporarse. Las pequeñas cucarachas rápidamente se escondieron en sus recovecos. El olor ácido y penetrante del orín de los hombres que compraban su humillación, le agitó el estómago hasta hacerla vomitar. Se sentó en ese viejo inodoro, sucio como un basural, y vio como se escabullía entre sus piernas la sangre de su única esperanza. Como pudo, salió de ese lugar y se sentó en el escalón de entrada de la casa con su vieja muñeca entre las manos y no paró de llorar hasta que un grito le inundó el alma y lo vomitó hasta hacerlo escuchar por todos aquellos que habían elegido callar.

Capullo

2009-02-15T20:50:00.000-06:00

Por Antonio Ramos (México)

De niño escuché cómo mataron al Capullo. Lo madrugaron. Se lo llevaron a una casa y le dieron mate. No fue con pistola, ni con navaja, sino con una piedra que le dejaron caer encima. Su muerte llenó de murmuraciones las calles, pero más de miedo. El Capullo era el hermano menor del Vale, un tipo que una vez, nada más por verga, arrastró en su troca a uno de los Piratas. Lo amarró con una cuerda del tobillo a la defensa y se lo llevó más de dos cuadras hasta que dejó de gritar.

Vale había sido boxeador de joven, entrenaba en el gimnasio del «Jaibo» Esparza. Contrataba a otros pandilleros de la colonia como esparrings. Panthers, Chidos, Piratas y Grimaldos cayeron en esa lona. Empezó muy bien, oí que dijeron esa noche cuando platicábamos junto a la lumbrita, calentándonos del frío, pero a la décima pelea le ganó a la mala a un tal Pipino Ramos y nunca se pudo levantar. Vale salió herido en el orgullo. Con su fama se hizo de una banda sabrosa; puros vatos felones que lo seguían a cualquier parte. Más de una vez pusieron en desbandada a la policía y cuando regresaban a vengarse, el Vale y su banda habían desaparecido.

El Capullo tendría unos cinco años menos que su hermano. Siempre andaba pasándose de listo, cocoreando a cualquiera, puro gallo entenado. Se las daba de cobardón, pero a la hora de la hora, sacaba un coraje sabía de dónde, una fuerza brutal que aterraba. Sobresalía entre la banda del Vale porque siempre usaba chalecos. También tenía un tatuaje en el brazo: una rosa a punto de abrir. Era su mayor orgullo. Vale y su hermano tenían una cantina en Granado y Mora. Se juntaban a chiflarle a las muchachas o para asustar a los obreros camino a Cementos o Bimbo.

Luego mataron al Capullo.

A los días del funeral Vale empezó a averiguar. No hizo nada esos días con el muerto tendido en la sala de su casa pero, todavía no se acomodaba la tierra sobre la tumba cuando Vale juró vengarse. Quería saber qué y quienes eran los amigos y enemigos del Capullo. Investigó, pagó por información, quiso saber con quién traía pleito su hermano: nadie quiso decirle nada.

Según los periódicos, al Capullo lo habían emborrachado y llevado a una casa verde abandonada en un monte. Siguieron con la fiesta durante la madrugada hasta que él y su acompañante se pelearon. El hermano del Vale sacó la navaja para defenderse pero se le cayó con la primera patada. El otro lo tumbó de un riscazo, después le dejó caer una piedra grande y boluda sobre la cabeza. Así lo encontraron a la mañana siguiente. No tardaron los periódicos en sacar la noticia. «Matan a pandillero en la colonia», «Le dejan caer piedra y huyen», decían los encabezados. Esa era toda la historia.

En Los Chidos hubo alarma. Mi papá habló con mis primos y les dijo: «La cosa se va a poner fea». Miró a mi tío Luis y le recomendó: «Tú, ándate con cuidado. Desde hace mucho te traen ganas». Mi tío era el mejor de la pandilla. Se le respetaba en las cuadras porque nunca se echó para atrás cuando le cantaban un tiro. Fue el último hijo de mis abuelos. A Luis lo querían todos y apenas consiguió jale en cementos se convirtió en una especie de héroe.

No hubo descanso ni del Vale ni de la ley. Pasaban las granaderas rondando con las torretas encendidas pero no franqueaban la casa del Vale. Se respiraba un aire tenso. Cualquiera diría que andaba el mal por las calles. Mi tío madrugaba para ir al jale, regresaba con el sol aún alto. Una tarde lo detuvieron pero les dijo que él no sabía nada. Capullo había sido su amigo y no quería problemas. Lo dejaron ir aunque no le quitaron la vista. Si no pasaban las chotas en sus Dodge iban los amigos del Vale en pesados Oldsmobile arrastrando miedo por donde anduvieran, un miedo que abría las calles como navajas, un miedo lustroso como las defensas gordas de sus carros.

Pesadas las noches y lentos los días.

Cuando la policía agarró al Babas, un borrachillo, de esos esquineros, incapaz de matar ni por hambre, las cosas se tranquilizaron. Lo acusaron. Otra vez nos enteramos por los periódicos. «Cogen al asesino del Capullo», «Agarran al matón de tejaban verde», repetía el vendedor con los paipers en la mano. Alguien lo había visto rondar el lugar del asesinato. «Si son pendejos», dijo el Vale, «ese huey no mató a mi hermano». Y aunque Vale no se dio por satisfecho dejó de buscar asesinos y se dedicó a lo de siempre.

El asesinato del Capullo fue como un parte aguas en la colonia porque a partir de entonces se empezaron a escuchar palabras como orden, civilidad y progreso. El municipio se dedicó a prestarle más atención a esas calles. Puso una comandancia en el centro, construyó una clínica. Obligaron al camión rayado a entrar a la colonia para acercar más a la gente. Cancelaron cuanta licencia de cantina no estuviera al día y fueron desapareciendo junto con las bandas en las esquinas y los pleitos en las calles. Incluso, el gimnasio del «Jaibo» se esfumó. En su lugar pusieron una tienda Conasupo donde metieron un expendio de leche y huevo. Hasta el Vale dejó de ser el Vale. Se convirtió en otra persona cuyo poder no pasaba de sus allegados y nada más.

Los Chidos corrieron con la misma suerte. Unos se casaron o se fueron a otras colonias, otros más se desafanaron de la clica. Mi tío Luis fue el primero en salirse. Se casó. Puso una tienda dejando los pleitos para siempre. A veces nos contaba de aquellos días, de esas calles, de esa colonia que ya no era la nuestra, de esa colonia que nos sabía a todo menos a violencia. Cuando nos hablaba del Capullo se ponía todo serio, le ganaba la risa. «Estas son puras sonseras», nos decía, «déjenme les cuento de las mujeres». Los tres o cuatro primos nos acomodábamos mejor en el piso y lo oíamos hablar de Carmen o Susana, o de la tarde cuando conoció a la tía Sandra mientras al fondo resplandecían las latas de atún por los rayos del sol que entraban por una ventana. Nosotros le terqueábamos: «cuéntanos del Vale» y él nada más negaba con la cabeza. «A chamacos estos.»

Una noche, mientras veíamos Chespirito aparecieron en la casa mi tío Raúl y mi tía Lala. Papá se levantó para saludarlos y no pudo porque antes ellos dijeron:

—Luis está muerto —Nada más vi cómo papá dio unos pasos hacia atrás y se recargó en la puerta. Salí corriendo a la casa de mis abuelos sin saber porqué. Mis abuelos veían al arqui Benavides en la televisión. «¿Qué traes muchacho?», me preguntó mi abuelo. No pude responderle. Me quedé en el vano de la puerta con el miedo, la certeza de que no tardarían en entrar mis tíos a contar la muerte. Mi abuela prendió un cigarro justo cuando aparecieron. Al principio mi tío hacía pucheros como de quien no sabe de dónde le sale el dolor. Mi tía Lala detrás de él le tomó una mano y dijo:
—Ya diles.

Mi abuelo bajó el volumen de la tele.

—¿Qué te traes? —le preguntó.
—¿Qué pasó mijito? —dijo mi abuela y apagó el cigarro.
—Luis —dijo— Luis…
—¿Qué pasa mijo, ya me estás asustando? —gimió mi abuela y se puso de pie acercándose a mi tío. La luz de un farol entraba por la puerta, en la televisión el arqui Benavides daba noticias que nadie escuchaba.
—Luis está muerto —soltó la noticia mi tío y en ese momento mi abuela comenzó a decir:
—¡Mijito! ¡Mijito, no es cierto, míjono!

Miré a mi abuelo. El coraje le trepaba hasta las sienes. Apretó el ceño, miró la televisión y la apagó enojado. Salió de la sala y no volvió a aparecer.

El funeral empezó al día siguiente. Llevaron el cuerpo a la casa de mis abuelos. Lo pusieron justo donde había estado la televisión. Trajeron cirios eléctricos y una cruz plateada. Sin saber qué hacer me quedé en el patio con los demás y esperé que las horas fueran largas. La mañana y tarde fue un desfile de mujeres. Se acercaban al féretro y después iban a abrazar a mi abuela. Así el día. Por la noche llegaron los hombres de la colonia. Esos boxeadores mal avenidos, pandilleros casados y con hijos fueron a ver a mi tío Luis; a recordarlo también de esa manera, enterrado entre cuatro paredes de hierro, recostada la cabeza sobre un cojín blanco.

Los miraba a lo lejos sabiendo sus historias. Aquél era el «Borrado», quien le había dado de tubazos a un granadero; aquel, uno que se había metido con la Giny y la había embarazado; aquel otro, uno que vendía vino adulterado bien vara para la raza y estuvo cuatro años en la cárcel por navajear a un pandillero. Cuando Vale llegó, seguido por una mujer pequeña y con el cabello canoso se me alborotó la sangre. Me acordé del Capullo, la tarde cuando mi tío Luis nos contó de su muerte.

Después que pasó de darles el pésame a mis abuelos, Vale y la mujer se separaron, ella se metió a la cocina y él fue al patio donde los otros hablaban en voz baja y fumaban. Le hicieron un lugar y alguien le dio un cigarro. Una lumbrita avivaba la noche y el frío se volvía de nada. Las llamas eran un desgreño de lumbre, un manoteo amarillo que soltaba un humo blanco. Vale fumó pausadamente. Sus ojos, me di cuenta entonces, eran verdes. Estaban medio sebosos por no sé qué cosa y semejaban los ojos de un viejo. Nunca antes lo había tenido tan cerca. Me pregunté cuánto dolor podría sentir uno por la muerte de un hermano o por la forma como le matan a un hermano y no supe qué sentir.

—Mi hermano era muy amigo de Luis —dijo Vale y los demás lo miraron con atención—. Cuando empecé a boxear, Luis y Capullo eran mis esparrings. Aguantaban los madrazos, eso que ni qué.

Sonrió al decirlo. Los demás del grupo sonrieron a medias, alguien se rió de más pero luego guardó silencio ante la mirada de los otros.

—Ya ven. A uno con una piedra, otro de una descarga y se nos van. Al menos con Luis sí sabemos quién fue.

Se levantó un silencio que tensó el aire. Me vino la imagen del Capullo como nunca lo había visto y me acordé del tatuaje.

—¿Y era bonito su tatuaje? —pregunté mirando fijamente al Vale, al mayor pandillero de la colonia.

Tuve nervios pero lo pregunté. Algunos alzaron el rostro. Me miraron con desaprobación. Otros tensaron los músculos y chistaron. Otro más escupió al fuego. Al Vale le chispeó una ira rara en las pupilas y se le fue apagando con lentitud. Se levantó y sacó su cartera.

—¿Quieres verlo?

Me extendió una mica y dentro de la mica la piel protegida contra toda suciedad y en la piel el capullo de la flor a punto de abrirse. La tinta casi desaparecía en los bordes aunque la flor seguía con su intento por florecer. Le regresé la mica a Vale y la guardó.

—No voy a descansar hasta que encuentre a quien lo mató, ya sé quién es, sólo estoy esperando el momento.

Lo dijo al aire con las palabras quemándose en la lumbre, como si supiera que no saldría de ahí, que ese fuego callaría todas las bocas. El Vale se estuvo un rato más y después se fue con su mujer.

A la mañana siguiente partió el cortejo fúnebre de mi tío: tres carros, dos camionetas con las coronas de flores y un camión de la colonia lleno de vecinos y amigos. Pasamos frente a la cantina del Vale. Esperaba afuera y traía una cerveza en la mano. Yo iba en la caja de una camioneta. Se me quedó mirando fijamente. Vale alzó la mano e hizo como si me disparara y me sentí el culpable de todas las muertes de la colonia. Al regresar del entierro encontré la cantina cerrada y nadie supo nada del Vale. Tardó días en aparecer. Al cuarto de su desaparición pasaron los vendedores de periódicos gritando a todo pulmón: «Hallan muerto en la colonia», «Lo matan con piedra». Sentí mucho miedo. A los días Vale abrió de nuevo la cantina. Tardé semanas sacándole la vuelta pero una tarde me encontró afuera de la tortillería, mientras esperaba con un mantelito en la mano y las monedas grandes de mil en la otra. Se me quedó viendo. Sus ojos verdes y sebosos tenían un destello raro. Otra vez alzó la mano e hizo como si me disparara. Sentía mis latidos acelerados, la garganta seca: verlo era como si sintiera en el estómago un capullo de terror que estaba por abrirse hacia la nausea.

Desde mi buhardilla

2009-02-15T20:48:00.000-06:00

Por: Javier Luján (España)

La buhardilla de la Rua das Palmeiras tiene una estrecha ventana, desde la que puedo contemplar la parte baja de la ciudad, recortada entre los tejados de las casas que van escalonándose, continuando la pendiente descendente de la colina. Desde hace tres meses vivo en esta parte alta de Lisboa, más allá de la Praça de Espahna.

Me gusta pasear y hacerme preguntas que dejo sin respuesta, en un silencio que las devuelve a la nada de donde nunca debieron salir. Y, continuando con Saramago, no puedo evitar recordar estas palabras: “Ciertas preguntas se hacen para hacer más explícita la falta de respuesta”.

He venido a esta ciudad tratando de alejarme de un sentimiento, de una enfermiza pasión que, pese a la distancia, sigue viva dentro de mí. Soy incapaz de apartarla de mi cabeza, de mis sueños, de las pesadillas que habitan mis noches.

Por las tardes recorro las viejas tabernas que aún se mantienen en píe. Es en ellas donde me nutro de la sangre que sigue circulando por mis venas. Bebo, copa tras copa de absenta, junto a los ancianos, quienes ya se han acostumbrado a mi diaria presencia entre esos azulejos blancos de las paredes y las gastadas barras de zinc. Sí, mi vida, en estos meses que llevo en la ciudad, se reduce a la absenta, los paseos y a este ritmo impredecible de encuentros con Glôria de una tarde, de una noche o de una semana entera. Sé que esto último no es lo más aconsejable para alguien que quiere escribir una historia de amor, donde ella no es, ni será, la protagonista; pero en cierta manera la necesito para no perderme, aunque sepa que la mejor manera de crear una obra es perdiéndose. Perderse para encontrar otra realidad, otro paisaje profundo.

Esta noche Glôria no está aquí. Apago la luz tratando de dormir, pero la angustia de saber que cuando la ciudad despierte, las luces se enciendan y escuche esos primeros pasos solitarios en el asfalto, me quedará un nuevo día por delante, lleno de horas vacías; y después una nueva noche con todos los fantasmas del pasado rondando a mí alrededor. Todo esto es lo que me impide dormir; pero de nada vale saberlo.

Me levanto y trato de escribir sobre la hoja en blanco:

“Desde esta terraza de “La Suiza”, en la que estoy sentado tratando de matar el tiempo y esta soledad, los aviones parecen descender en medio de la ciudad, entre el tráfico de los automóviles. Miro sin mirar, miro sólo viendo estas sensaciones fragmentadas que hielan mi corazón.”

Me asomo a la ventana. Sigue lloviendo. Gotas que resbalan por el cristal, distorsionando el otro lado de la calle. Llueve a ráfagas lluvia salada que irá a parar al mismo río en el que se hunde mi esperanza.

En la calle se oyen unos pasos acercándose, veo a Glôria distorsionada tras el cristal, está saludándome desde abajo.

Mi tío El Gordo

2009-02-15T20:34:00.000-06:00

Por: Damián Carrillo (Perú)

Contemplo el fluorescente del techo, echado en la camilla del hospital, mientras mi sangre llena la bolsa de donaciones.

La muerte no me gusta, me deja un horrible sabor en la boca. Estoy aquí para intentar combatirla.

La enfermera me dice que mi rostro le parece conocido. “Ojalá que no sea el de algún paciente terminal”, ella sonríe.

Mi tío Aurelio es el tío gordo que toda familia tiene que tener, ellos tienen la obligación de ser así, nadie quiere que adelgacen. Es el que te abraza fuerte, al que no le das la mano para saludarlo, él quiere un beso en el cachete. No importa que seas adolescente y te dé vergüenza besar a otro hombre en público, él te reclama: “¡Y mi beso carajo!”. Es el que se ríe fuerte, el que toma whisky, el mejor amigo de tu papá, el que te saca de cualquier problema, el que tiene como esposa a la tía más bonita.

Mi tío está grave. Todos los primos hemos venido a dar nuestra gota de sangre. Es bueno tener una familia numerosa, tienes un banco de sangre asegurado. ¿Cuando yo sea viejo y necesite sangre, ¿quién vendrá a donarla? Tengo que replantear mi idea acerca de tener hijos.

Antes creía que la sangre que uno donaba era usada en los parientes o amigos internados; entonces eso resultaba para mí algo heroico, una comunión de sangre. Pero luego me enteré que sirve para reponer la del banco de sangre; y es que el análisis de la sangre que uno dona demora aproximadamente tres días, y ni modo que el paciente espere por ella para resaltar nuestro heroísmo. A final de cuentas, también pienso que algo de uno se transmite por la sangre, y es mejor no ver reflejados mis gestos y temores en personas cercanas.

La bolsa de donación está llena, la veo de reojo con mi ojo derecho, no quiero observar cómo mi sangre se traslada por la cánula. Nunca he tenido problemas con donar sangre, ni con las agujas, mi umbral del dolor es alto. Pero ahora que Katrina ha vuelto, estoy cuidando que su amor no me debilite nuevamente, así que guardo mis precauciones. La enfermera retira la aguja de mi brazo, me ordena que guarde reposo. Se da media vuelta, espero que pase un minuto y me levanto. Ella se da cuenta de eso y se acerca corriendo. “Por favor, debes de recostarte mínimo diez minutos, te puedes marear”. Pero no es así, yo no estoy mareado, parece que todo ha vuelto a la normalidad, el efecto del amor no me ha menguado, me siento fuerte.

No me recuesto, me quedo sentado. La enfermera no quiere que me vaya, “precaución médica”. Vuelve a decirme que me conoce de algún lado. Permanezco callado.

- Bueno, te puedes marchar pero por hoy día nada de ejercicios fuertes.
- ¿Sexo?- le pregunto.

Veo que se intimida un poco, luego responde.

- De preferencia con alguien que tenga conocimientos médicos.

Me mira directo a los ojos. Mi cerebro carbura.

-¿ Sabes?, L lo que sucede es que hace cinco días vino mi hermano a donar sangre, y me estás confundiendo con él.
- Tienes razón, dile que me llame – me dice. Y apunta su teléfono en un papel.

Sé que Killer, mi hermano, me lo agradecerá.

Ahora no tengo tiempo para conquistas. No dejo de pensar en el estado de salud de mi tío, de repente ya ni siquiera es gordo, lleva más de cinco meses en tratamiento, está en cuidados intensivos y no lo puedo ver. Dios a veces me escucha, tengo que hablar con él.

Salgo del Banco de Sangre. Me encuentro con mi tía, la esposa de El Gordo Aurelio.

-Gracias, muchas gracias – me dice.

Recuerdo el entierro simbólico que hicimos de los restos de mi abuela, sólo con los parientes más cercanos. Al final mi padre agradeció a todos por asistir. “Oye cojudo, no tienes que agradecer a nadie, es nuestra obligación”,- le dijo mi tío El Gordo.

Así que yo me he adueñado de esa frase, y ahora se la digo a mi tía, la esposa del autor, claro, obviando la palabra cojudo.

Ya no dice palabras y sólo me abraza. Me despido. Mi tío está un poco mejor, pero sigue delicado. Le prometo a mi tía mantenerme en contacto para cualquier emergencia.

Camino por los pasillos del hospital, nuevamente siento el sabor de la muerte en la boca, como el que sentí la semana pasada cuando me enteré que Gustavo tiene un tumor en el estómago, el sabor que sentí cuando me avisaron que el hijo de tres meses de Alicia murió en su vientre. Retiro el algodón que pusieron donde hincaron la aguja, tiene algo de mi sangre, lo boto a un tacho, sólo espero que mi sangre no corra la misma suerte, no por mí, por mi tío.

Dios es mi amigo, y me dirijo a él como tal. Así que le digo que tiene suerte de no tener madre, porque si no, lo mandaría a la ¡concha de su madre! Pienso bien, y digo entre dientes: “¡ándate a la concha del universo!”.

Siento temor por lo que acabo de decir, he escuchado hablar de la ira de Dios.

Suena mi celular. Me avisan que el tumor de Gustavo no es cancerígeno. Una a favor de Dios.

Recuerdo que Dios no es rencoroso, que perdona nuestros errores, pero aún sigo molesto con él, por lo de Alicia, por lo de mi tío El Gordo, así que esperaré hasta el fin de semana para pedirle perdón.

----

Relato incluído en el libro Desamor Mundano.

Un blues para Tom

2009-02-15T20:26:00.000-06:00

Por: Elías "Jota" Urdánigo (Ecuador)

Jack Daniels no era su mejor amigo, era una buena compañía. Las carreteras del infierno se atravesaban mejor con buena compañía. Como los viejos blues en la radio mientras cruzaba de noche la autopista noroeste. Viajando de Tijuana a Ensenada. Como los ojos claros de Zoila, ese hermoso demonio californiano. Adoraba a esa mujer. Su cuerpo firme y elástico, y esa sonrisa que borraba el frío de cualquier desierto.

Aquel verano Tom vivía en una mugrosa habitación en Ensenada, esa ardiente ciudad del estado de Baja California. La costumbre de abrevar como si escapara de un desierto la había adquirido en San Diego, también había adquirido ladillas y gonorrea pero eso era otra historia.

Cierta productora de Los Ángeles estaba interesada en grabar su música. Su manager había prometido llamar. Tenía tantas canciones inéditas que podía grabar dos álbumes dobles. Eran retazos de su vida. Una fusión entre folk, jazz con toques blueseros. Le había costado componerlas. Fue de un lado a otro abandonando mujeres y tocando en pulgosos bares de ciudades extrañas. Sentía haber perdido su lugar en la tierra y sus canciones lo reflejaban.

Como siempre, esa temporada estaba haciéndole falta algo de efectivo. Pero, según él, se trataba de cosas prescindibles, como el pago de la habitación y ciertos víveres agotados. Había estado trabajando en los barcos pesqueros de la bahía por un buen tiempo. Pero el dinero se había esfumado, no sin antes apertrecharse. Tenía lo que necesitaba, una gran reserva de botellas diseminadas en los cajones del armario y debajo de la cama. Una conmovedora reserva para todo un año.

Zoila iba y venía en su vida como una ola arrebatada. No eran una pareja tradicional. Ella era la reina de los casinos en Las Vegas, entre imitadores de Elvis y millonarios arruinados. Facturaba 1000 dólares por cada encuentro. De ninguna manera era un precio injustificado. Ella de verdad lo valía. El inconveniente era que su trabajo la mantenía alejada de Tom por varias semanas. Entonces Tom terminaba con los bares del lugar donde estuviera. Zoila lo encontraba unos días después vuelto un despojo humano.

Has oído alaridos en mitad de la noche, provenientes de tu interior. Te has levantado sintiendo que el demonio es un bicho de ocho patas reptando dentro de tu espina dorsal. Temblando como una hoja en el viento. Casi arrastrándote has llegado al baño a vomitar, evitando arrojar el alma. No sé tú pero yo he tenido que echar un trago más y volver a acostarme.

Malvaviscos con tequila, empanadas de camarón bañadas en vodka, pescado frito rociado de vino blanco, postres de chocolate con mucho coñac. Café muy negro con sobredosis de ron. Whisky en las rocas, la luna que sale a la seis de la tarde con generosas medidas de brandy. Si le fuera posible, compondría canciones con alcohol. Vertería la guitarra y el piano de litros y litros de whisky. Cada canción llevaría dentro su bebida explicita. Canciones con tequila, otras con ron. Muchas con esencias de vodka, y otras con aguardiente puro. Pero las mejores eran las que llevaban el espíritu del whisky. Esa tristeza salvaje de los ríos del Mississippi. Él necesitaba esa fuerza mientras espera la llamada que haría que las cosas cambiaran.

Cuánto es el nivel de dolor que un hombre es capaz de soportar antes de rendirse. Es la última vez, siempre es la última vez. Pero mientras el frío arrecia tu destapas otra botella. La culpa se esfuma al cuarto vaso. Y todo es una lenta caída que no acaba.

La llamada llegó un lunes al medio día. Tom estaba reponiéndose de una resaca. La muerte nunca es dulce, y el tono condescendiente del manager no hizo que doliera menos. La productora se echó para atrás, no se selló ningún contrato. No se trata de tu música Tom, es sólo negocio. Y ellos dicen que no les conviene. No te preocupes conseguiremos una productora. Tú sigue haciendo lo que sabes, utiliza esto como inspiración.

No te preocupes. ¿Dónde escuchó esas palabras antes? No te preocupes dijo su padre, y nunca más regresó a casa. No te preocupes le dijeron en el ejército, pero sabía que si les hacía caso era hombre muerto. Los dueños de los bares también dicen no te preocupes mientras te tratan como a un borracho más. Los manager dicen no te preocupes, pero quieren quedarse con la mejor parte de los contratos. Zoila también lo dice y demora semanas en volver.

Con lentitud vas notando que es cada vez más imposible. El piano es una alimaña gigante que te infunde temor. Lo aporreas con fuerza, como si eso sirviera de algo. Una melodía contaminada y confusa, una lluvia inaprensible es lo que produce su estómago de madera. Entonces bebes más y mientras más golpeas las teclas, más lejos estás y lo que debería aparecer se hunde en el fondo de tu corazón enfermo. Sientes que podrías dar tu alma por componer una canción decente, pero tu alma agoniza como una sabandija bajo el sol del Valley Death. Y sólo quedan dos tragos más para que la botella termine, y sientes que es inútil seguir intentándolo. Escuchas el ruido de los pescadores que viene con la neblina, es solo un murmullo tenue, el murmullo del amanecer.

Cuando Zoila lo encontró inconsciente debajo del piano, en un charco de vómito, supo que esta vez no habría regreso. Su cuerpo ardía como si estuviera envuelto en llamas. Zoila lo sostuvo en sus piernas hasta que la camioneta llegó y lo llevó al hospital. Minutos después murió de un colapso hepático.

Una tarde de lluvia en San Diego, en un viejo estudio que habían contratado Tom y la banda que lo acompañaba para grabar unas maquetas, Tom hizo una mágica versión del clásico del blues “See that my grave is kept clean". Le agregó unas líneas a los versos y el ritmo de una guitarra efervescente. Fue el primer single de su álbum póstumo “Car Lonely”. Se sostuvo en los primeros puestos de los top five mundiales por varias semanas. El álbum fue un éxito de ventas. Venía avalado por ese aire de malditismo de su autor. Zoila y el manager estaban impresionados, ahora Tom era parte del mainstream.

Los críticos saludaron el álbum como una obra maestra. Los críticos, que buenos son.

Reencuentro

2009-02-15T20:22:00.000-06:00

Por: Claudia Ávila (México)

Le doy otro sorbo a mi cappuccino, o para ser más exacta: a mi Cinnamon Dolce Frappuccino, según el menú de Starbucks. Cada vez que paso por uno de estos lugares me pregunto cuándo demonios… tomar un simple café se volvió tan complicado. Supongo que la popularidad de las mezclas exóticas, con nombres más exóticos aún, hace que la clientela se sienta importante en una manera directamente proporcional a la dificultad del nombre del café elegido. Yo intento ordenar algo sencillo, pero eso aquí es imposible, así que elijo lo más parecido a un cappuccino frío con doble ración de canela, y me siento en una de las mesas de la terraza, mi favorita, y mi propiedad privada, tres tardes a la semana.

Mientras tomo mi café, me entretengo haciendo lo que más me gusta en las tardes de ocio, es decir, nada o casi. Observar a la gente que entra y sale, a los meseros -casi púberes- que se sienten orgullosos de haber conseguido su primer trabajo, a las parejas que se besan sin pudor, a la señora de mediana edad que confiesa a sus amigas que sospecha que su esposo le es infiel. Me río para mis adentros, ¿sospecha?, los esposos siempre son infieles, lo han sido desde el principio de los tiempos y lo serán hasta el final de ellos, no entiendo entonces dónde está la duda. Me sorprendo yo misma de mi cinismo, pero no es algo nuevo tampoco, últimamente nada me interesa demasiado.

Continúo mi tarea de observación sólo para encontrarme de frente con la mirada de unos ojos azules. El color impresiona, pero es su frialdad la que me obliga a desviar la mirada unos segundos para después volverla a posar en ellos. Intento averiguar a quién pertenecen y descubro que la dueña es una mujer de extraña belleza, la cual por cierto, sigue observándome fijamente. ¡Qué desvergüenza! En este Starbucks la única que debería tener licencia para hacer eso debería ser yo. Intento sostenerle la mirada, y al hacerlo, recuerdo que había visto esos ojos antes, recuerdo dónde, cuándo, y bajo qué condiciones. El azul glacial era el mismo, pero en aquella ocasión el dueño era un hombre. Sí, fue durante aquel accidente del que milagrosamente me salvé. Él no dijo nada, sólo me ayudó a salir de entre los fierros retorcidos de aquel carro donde todos murieron, menos yo; me cargó hasta la orilla de la carretera y con una mirada dejó escrita en mi memoria la promesa de un reencuentro, después, desapareció.

Y ahora, frente a mí, de nuevo esos ojos, ahora con otra dueña que -ya sentada en mi mesa-, me adivina el pensamiento y me dice: “No, no somos hermanos, más bien somos la misma persona”. “Entiendo” -le respondo, sin alterarme ni interrumpir la importante tarea de disfrutar mi café. Pienso que llega en un momento oportuno, he hecho mil intentos por ordenar mi vida y en cada uno de ellos he fracasado: no consigo un trabajo decente, al hombre que amo le importan un rábano mis sentimientos, me he alejado tanto de mi familia que ahora me consideran una perfecta extraña, y la famosa ley de atracción parece empeñada en darme la espalda. Hago un balance rápido y me doy cuenta de que no tengo mucho que perder: treinta y cinco vividos, de los cuales los últimos veinte han sido un perfecto desastre. Me río en voz alta, y le ofrezco un café “para el camino”. Ella me vuelve a mirar con esos ojos de iceberg y me dice “qué bueno que tomes las cosas con humor”. “No me queda otra opción” -replico- “mi vida entera parece un chiste”.

La miro, parece complacida, supongo que este trabajo le resultará fácil y eso le agrada. “Es hora” -me dice- “puedes dejar la cuenta sin pagar, esos detalles ya no son importantes”. Muy graciosa, por una vez tengo licencia para pararme de un establecimiento sin pagar la cuenta, y justo me la dan en un lugar en el que uno no recibe nada a cambio sin pagar primero. Reflexiono en lo inútil que será el dinero en el lugar a donde voy, así que vacío mi cartera y le dejo al joven mesero la propina más generosa que recibirá en su vida. Le doy el último trago a mi Cinnamon Dolce Frappuccino, y me dispongo resignada a seguir los pasos de mi nueva amiga, la amiga de todos, la que recoge las almas, la Parca, la Fría, la Huesuda, la Dientona, o para que me entiendan mejor, la Muerte.

Inocencia

2009-02-15T20:18:00.000-06:00

Por: Freddy Murphy (Guatemala)

El agente de policía lo encontró debajo de la cama en posición fetal, con las manos ensangrentadas tapándose las orejas. La luz de la lámpara del oficial reflejaba dos ojos negros nadando en lágrimas.

Dígame su nombre, gritó el guardia de la estación con la camisa de fuera y el cincho desabrochado.

Juan Miguel Batista, musité
Edad: 58 años
Estados civil: soltero

-¿Sabe por qué esta aquí?
- No sé. Contesté
-Está acusado de asesinato de Ángela Gómez.

No recordé nada más; sentía frío y de las sombras de mi celda emergían caras deformes que se desvanecían, lo único seguro es el cadáver de mi vecina y que yo estaba en su apartamento.

Las fuerzas me habían abandonado, ya no podía resistirme a los pensamientos que me perseguían. Cerré los ojos y lo volví a vivir. Estábamos juntos con Juan y Manuel Andrés, escondidos de la maestra Eufemina, lo recuerdo muy claramente, hasta puedo sentir el olor a basura al esconderme detrás del recipiente que la contenía.

El momento era justo antes de que cerraran la puerta de la escuela que da a la calle, trataron de convencerme de que me fuera con ellos, pero decidí tomar prestado dinero de mi madre primero antes de reunirnos en el centro comercial.

Llegué sudando y cansado por el escape, fui directo a la cocina a beber agua, cuando de pronto oí un golpe en la puerta, escuché voces y aún con el bolsón en la espalda corrí a mi habitación hasta esconderme debajo de la cama.

Las risas se hicieron más fuertes; luego de un rato reconocí la voz de mi madre que se aproximaba, pero ¿Quién sería la otra persona? No lograba reconocerla.

Si me encuentra aquí ella va a golpearme como la última vez que me expulsaron de la escuela por cortarle una trenza a mi compañera Teresa, pensé.

Se dirigió hasta mi cuarto con el desconocido y vi caer la chaqueta, la blusa y la falda de mi madre junto con el pantalón de su acompañante, mas tarde cayeron cerca de la puerta los interiores de ambos.

Quise salir corriendo, pero por las risas de los dos sabía que a mi mamá no le estaban haciendo daño. Manuel me ha dicho lo que hacen los padres en la intimidad, pero éste no era mi padre.

Luego de mucho escándalo y golpes de cabecera, llegó repentinamente la tranquilidad allá arriba. Ya de grande maldije la cobardía de mi madre por no haberlo hecho en su cama.

Recogieron sus prendas y arreglaron mi cama, y observé cómo los dos pares de piernas abandonaban mi habitación y el tiempo pasó como si nada.

Desde entonces han pasado 48 años, y es en este lecho duro de la celda donde recuerdo que golpeé a Ángela mi con rabia hasta matarla, le dí por lo que le hizo pasar a su hijo, y no saber lo duro que es vivir con ese recuerdo. Su rostro se intercambiaba con el de mi madre, y es que en ese momento no pude soportar ver salir debajo de esa infantil cama al hijo de la vecina que, aún desnuda, descansaba en mi espalda.

El mecánico de avión

2009-02-15T20:14:00.000-06:00

Por: Jorge "Killer" Cáceres (Perú)

Son curiosas las increíbles situaciones en que te coloca la vida. Descubrir como los roles fugaces de nuestra existencia van dando vueltas como círculos: el que fue niño ahora es viejo, el que era fuerte, hoy es débil. Dan vueltas como esta llave mientras ajusto este perno. Cada vez que ingreso un perno de estos en el poderoso motor de un avión, en el corazón mismo de la nave, mi vida entera pasa como un rayo, atravesando las etéreas dimensiones del tiempo.

Me veo de niño en mi añorada Italia, era feliz en el campo, pero todo cambio cuando sentimos la respiración del monstruo, el tirano cruel. La peor de las plagas: La guerra. Llegó galopando, feroz, implacable. Abandonamos el campo, vivíamos en campamentos, en refugios. La guerra soltaba sus garras: las bombas que caían del cielo, destrozando, aniquilando sin piedad, sin distinción. Rugían los aviones, era el monstruo que llegaba, y luego las garras que caían silbando en el aire. Nuestra sangre ya no era sangre, aquella estaba desparramada, tiñendo las paredes, las veredas, los ríos. Terror era lo que circulaba por nuestras venas, hielo aguijoneando nuestras arterias, nuestros corazones.

Doy otra vuelta al perno, delicadamente, falta poco. Es curioso, decía, que yo, sobreviviente de esa guerra, este trabajando aquí, en la fuerza aérea, mimando y manteniendo a estas máquinas de destrucción, al rugido del monstruo.

Guardo un recorte de periódico que conservó mi madre de la guerra, data del 20 de mayo de 1941, curiosamente un día como hoy. Se ve la foto de un hospital que funcionaba como guardería y en el que acostumbraba dejarme cuando iba a trabajar. Sintió un día la imperiosa necesidad de verme y estar conmigo. Me recogió y me llevó a pasear y comer galletas. Horas después una descuidada garra cayó con todo su odio sobre el hospital repleto de niños. Malditas máquinas, maldito dios que permitiste esa y tantas desgracias. Maldita sea la guerra. ¡Maldita!

Es curioso, decía, pero todos tenemos debilidades, la mía es la mecánica. Los aviones también tienen su debilidad, por eso estoy yo aquí, para que esa debilidad no se manifieste, para que estén siempre en perfecto estado y en caso de conflicto puedan liberar las garras con precisión, y puedan seguir navegando en el reino de los cielos.

Así pues, pensando en estas cosas curiosas, termino de introducir este perno rajado en el motor del avión. Y es curioso también, como iba diciendo, que nadie se pregunte por qué desde hace 6 años, cada 20 de mayo, cae un avión con el corazón hecho pedazos.

De exposición y manoseos

2009-02-15T20:08:00.000-06:00

Por: Rommy Morgado (Chile)

Aquí estoy, tirado sobre el mesón, con todos los ojos puestos en mi cuerpo, miro sus caras de asco, sus ojos fijos en mis ojos y en mi miembro, les asombra la forma y la conservación.

El mayor, con delantal blanco y unos guantes de goma, junto con unas pinzas, abre mi estómago con frialdad y naturalidad. La cara de horror de las asistentes es impresionante, algunas buscan mis ojos, otras esconden el rostro y las muy pocas soportan el espectáculo.

El del delantal, levanta el peritoneo, como él mismo dice, y muestra mi bazo, junto con mi hígado y mis pobres intestinos maltratados por la grasa de la mala alimentación. Para encontrar el bazo, se encarama sobre mi cuerpo de momia, e introduce como pala en el barro su mano grande, no siento nada, hasta que luego de buscar y buscar lo encuentra.

Parece que no huelo muy bien, seguramente mi olor es más desagradable que el momio de a lado, ya lleva más tiempo en esas condiciones y lo tienen abandonado y de exposición. Todos lo ven, parecen estar más acostumbrados a su presencia que a la mía, pues algunos vómitos me impresionan por la rudeza de expulsión.

Luego de todo el show, comienza la ronda de preguntas, una preguntó porqué me había esfumado del tiempo y del espacio, otras preguntaron dónde me habían adquirido y al parecer a una le interesé más, porque preguntó mi edad. El profesor -en ese momento supe quien era el tipo de las manos intrusas por las preguntas de las alumnas-, dijo: pregunten cosas más importantes. O sea, no soy importante, me meten y me sacan, me manosean y todo...pero no soy importante.

Eso me molestó y actué. Mientras seguían con su vista en mi rostro y se reían de mi bigote y corte de pelo, yo miré fijo a una morena, bien armada por cierto, que además había acertado a mi edad, 35 años. La miré tanto que incluso sentí su temor, luego hice mover mi mano rozando su pierna y algo más, muerto pero no tonto, y finalmente debido al caos provocado por el susto de la inocente pieza escogida y la bulla generada, mi cuerpo se alzó y cayó sobre el maestro. El maestro se rió y me miró diciendo: está bien, no te enojes más conmigo, enseguida coloco todo en su lugar, tu riñón, tu estómago, tus intestinos y hasta tu peritoneo en la posición debida, sólo deja de joderme las clases de anatomía.

Eso no es jabón que se gasta

2009-02-15T20:03:00.000-06:00

Por: Anitzel Diaz (México)

La señorita Finita era amante del esposo de la hermana de mi abuela. Era la única gracia que se le conocía. Nunca salía de su casa, la gente murmuraba pero no mucho, nadie sabía que hacía ni de que vivía. Dicen que era hija de uno de los grandes cuando Batista, y que vivía del dinero que le mandaban de fuera, sus parientes, dicen que se quedo para estar con él. Cuando yo la conocí era una anciana hermosa con los dientes postizos perfectos que mostraba en una linda sonrisa. Recuerdo que usaba unas blusas blancas vaporosas y unos pequeños pendientes así como los tuyos. Todos en el barrio sabíamos que era la amante de Don Rafael Lebrija, pero nadie le hacía muinas, ni la miraba de reojo. Siempre fue la señorita Finita y siempre se le quiso mucho.

La Tía Quiqui, esposa legítima de Don Rafael, era una mujerona gorda de cachetes llenos, siempre con un tabaco en la boca. Malhablada y pendenciera, siempre supo de la existencia de Finita, pero decía que ella no se iba a marchitar en eso, que mejor era que se le marchitara el miembro a Don Rafael por exceso de uso. En ese entonces no sabía o no entendía qué decía la tía, ahora lo sé. La Tía Quiqui hacía melcocha y pirulís, también torcía tabaco. Yo todos los días iba por mi melcocha, siempre me preguntaba lo mismo - y qué ¿viste hoy a Don Rafael?- Si tía, pasó a la misma hora con su garrafa de agua para Finita-, nomás resoplaba la tía, ten tu melcocha y regresa mañana, también mandaba tabaco para mi abuela.

Don Rafael Lebrija hizo el mismo recorrido de diez cuadras por veinte años. Le llevaba agua fresca del filtro de su casa a Finita. Es de barro decía… el filtro, pobrecita le llevo su agua. Se ponía su sombrero, un poco de loción, no mucha para que Quiqui no sospechara y se iba. Pasaba en frente de casa de mi abuela, todos salíamos a saludar. Se quedaba los cinco minutos de rigor, y luego se iba que porque el agua se calentaba. Llegaba a casa de Finita, ya ella lo estaba esperando, se quitaba el sombrero miraba en derredor y entraban los dos tomados de la mano. La tía Quiqui me hacía tomar el tiempo que pasaba Don Rafael ahí, nunca más de veinte minutos, nunca en veinte años. Regresaba rojo como un tomate y ya sin aire.

Un día escuché a mi abuela preguntarle a la Tía porqué no dejaba al sinvergüenza de Don Rafael, y la tía Quiqui le respondió, ay Mima, es que ese hombre mira que sabe hacer lo suyo, ¿cómo que lo suyo Quiqui?, mira que tienes cada cosa mujer. Sí Estela, ese hombre cuando te agarra bueno mira que es bueno en la cama, y como decía mi mamá eso no es jabón que se gaste y pues a mi me gusta que me de lo mío. Es que Quiqui hay otros, te pueden dar lo mismo Mima mira que aguantar nada mas por eso. Estela lo he intentado, te acuerdas de ¿Chicho, el vecino de mi madre? Pues lo intentamos y Luis, bueno mira ni te cuento. Rafael tiene una manera de tocar de sobar, de beberte no sé, no logro desprenderme de eso, no se lo voy a regalar a la Fina, sé que por eso no lo deja. Lo único que quiero Estela es morirme antes que él. Lo quiero ver solo.

Un día Finita no salió más a recibirlo, se murió dicen que solita en su casa, con un vaso del agua fresca del filtro de casa de la Tía Quiqui, ese día el agua no estaba tan fresca. La Tía Quiqui murió poco después, sus últimas palabras fueron para Don Rafael, ahora va aprender usted a vivir solo como se lo merece.

Minerva

2009-02-15T19:56:00.000-06:00

Por: Andrei Vásquez (México)

Entramos a mi recámara.

Me siento un poco viejo para ella. Dice que se llama Minerva mientras le miro las nalgas. No está nada mal, me la encontré apenas después de mi cagada a nivel nacional en plena transmisión del partido. Salí del palco de transmisiones cabizbajo y ahí estaba ella. Pasé y puso cara de asombro. ¿Eres el zurdo Moreno?, preguntó. Y aquí está ahora, en mi cama, besándome el cuello y tocándome la entrepierna mientras enciendo la pantalla para ver la repetición del juego.

No suelo hacer esto. Cuando debuté, lo primero que me preguntaban, era: ¿qué tal las viejas?, ¿ya te tiraste a una? Y yo: nel. Cómo me iba a andar tirando a alguien si apenas y me daban para el transporte. Minerva se quita el sostén y se desprenden sus senos cargados de alegría. Va a valer la pena. Me besa y me abre la bragueta. Cuando me transfirieron al Club América fue distinto, ahí se me acercó una que otra como esta Minerva que ahora me acaricia los huevos. Tuve mis encuentros ocasionales, sí, pero yo, que en ese entonces me había comprado un coche nuevo, esperaba conocer a una estrella de la televisión. Alguien como la Negra Violante, decía yo.

Me recuesto en la cama. Minerva comienza a chuparme. A la Negra la veía en los programas de concursos con sus labios gruesos, imposible, enseñando pierna, amontonando las carnes apretadas por la falda. Una noche llegó al final del entrenamiento. Me quedé hasta tarde con el portero suplente ensayando tiros libres. Ella y mi representante no dejaban de vernos. Una hora después, salí de la ducha y ahí seguía, dijo que me quería conocer. Yo acababa de comprarme el bmw y le ofrecí un aventón a su casa. Dos meses después ya andábamos, justo cuando obtuvo su primera telenovela.

Minerva es buena en lo que hace. Justo hoy en la mañana amanecí con ganas. Quise ir a buscar a la Negra, a rogarle, a pedirle por los viejos tiempos, aprovechando que jugaba el América y su nuevo ídolo, el González Llano; pero por lo mismo yo tenía que ir al estadio, a transmitir desde el palco. Ahora soy narrador, no jugador. Me masturbé, desayuné un par de conchas, un café con leche, y salí como raya. Ahí me recibieron los compañeros comentaristas y el gordo Grijalva.

Grijalva ya lleva más de 20 años de comentarista de futbol. Lamentablemente es una especie de ejemplo a seguir para quienes empiezan como yo. Y pensar que cuando jugaba le decían el flaco. Llegó a jugar seis meses en España y era el ídolo de todos, incluyéndome. Pude jugar contra él un par de veces poco antes de que se retirara en el Atlante, y todavía era rápido y ágil. En fin, ahora es un gordo, calvo, y además: mierda. En la transmisión del juego, mientras le veía la panza que se carga, no podía evitar pensar en ahorcarlo. Tal vez porque al verme llegar lo primero que hizo fue preguntar por la súper Negra Violante, como si no hubiera leído ningún periódico en la semana. Me dejó por González Llano, le contesté, me puso los cuernos por años, ¿no supiste? A tomar por culo, me dijo, y luego me dio un abrazo que me recordó al que González Llano me dio cuando me transfirieron al Atlante, al principio del fin.

Minerva ha dejado de chuparme, viene hacia mí, quiere darme un beso en la boca. Supongo que ella ni enterada de lo que hice hoy. Claro que no, ella estaba en el estadio, no vio la transmisión por televisión. Le detengo el rostro ávido de mordiscos, siento su aliento cálido en la boca, huelo mi olor, sus ojos cegados me recuerdan a la Negra. Me levanto, le digo que voy al baño. Abro la puerta. Me echo agua en la cara. El año que fui campeón goleador, la Negra se ponía como loca cada que me lo chupaba, su euforia era incontenible, pasábamos el día entero encerrados viendo repeticiones de mis juegos.

Minerva toca la puerta del baño y yo no puedo dejar de pensar en la Negra, y en la transmisión de hoy en la mañana. No volverán a contratarme y necesito el dinero. Pinche gordo Grijalva. ¿Pero yo en qué estaba pensando? Mis apuntes hasta ese momento eran atinados. Veía a los jugadores y me recordaban a mis días con la Negra. Pero luego, cuando el gordo Grijalva hacía cualquier comentario respecto al juego, me acordaba de todo, volteaba a verlo, le veía la panza y la calva y mis recuerdos se perdían, y entonces me tocaba hacer un apunte, ahora soy comentarista, pensaba, no jugador, soy quien narra el sueño de otros, ahora soy el retirado, el ex de la Negra, soy el nuevo gordo Grijalva. ¿Cuál es ahora mi sueño?

Salgo del baño. Minerva se me avienta. Dime Negra, me dice, dime Negra, Moreno. Le digo Negra: Negra; y la beso con fuerza, le muerdo los labios, le jalo los pelos hacia atrás, ella jadea, me avienta su vaho, se baja los jeans y las bragas manchadas. Moreno, métemela, Moreno, soy tu Negra Violante. Me la ha puesto más dura que nunca. No he tenido una erección así desde que comencé a ser suplente. La beso, la muerdo, la aviento a la cama, la recojo, la acomodo de modo que se sostiene en sus cuatro extremidades, sus senos cuelgan con firmeza y se estira como gata. Levanta las nalgas y contemplo su amplitud, echa su cabeza hacia atrás. Nos veo de frente en el espejo, me escucho en la pantalla. Le doy un beso tronado justo en medio de las nalgas expandidas, huele a la Negra, la agarro del pelo y, sin soltarla, abro el cajón del buró, busco un condón, no encuentro ni uno. Ella gime. Nada me sale bien, chingao, en la mañana lo del estadio, y ahora esto. No puedo dejar de pensar en la transmisión del juego. Métemela Moreno, métesela a tu Negra Violante por detrás, me dice. Chingue su madre, digo yo.

Domínguez, con fuerza, recupera el balón en la media cancha. Me pongo detrás de ella, la tomo de la cintura. Se la pasa a Espinoza, quien recibe con elegancia. Me agarro el pene y lo coloco en el calor que se agolpa entre sus muslos. Espinoza le pone un pase a profundidad a González Llano que, inteligente, se mueve al espacio. La penetro, ella bufa, avienta sus nalgas hacia mí, se retuerce, me empapo. González Llano, sin pensarlo, remata con contundencia. La penetro con fuerza, gime igual que la Negra, lo goza; choca contra mí y vuelve en olas su piel. La pelota está en el fondo. Su rostro manchado por un espeso mechón, se acerca y se aleja del espejo. Vean, vean qué contundencia, el portero nada tuvo que hacer; vamos a ver la repetición desde todos los ángulos. Mira ésta, qué bruto, y por acá, no, no, no, qué bárbaro. Se acerca y se aleja, se acerca y se aleja. Por dónde le veas es un golazo ¿no es así gordo Grijalva? Suena, suena. Bueno, yo qué puedo decir, es un ejemplo de técnica este chaval González Llano. Se acerca y se aleja, se acerca y se aleja. Vemos cómo adivina la jugada, acude al espacio y, sin pensarlo, anota con contundencia. Se acerca y se aleja, se acerca y se aleja. Contundente, ¿no es así, colega, zurdo Moreno? Suena, suena, suena. Chinga tu madre pinche gordo Grijalva, chin-ga-tu-ma-dre. Me vengo adentro, termino, termino y cierro los ojos. Silencio en la cabina. El gordo Grijalva le ofrece disculpas a la audiencia, otro dice: el zurdo Moreno no quiso gritar eso, ¿verdad, zurdo Moreno?; yo me quedo callado, me quito los audífonos, me levanto y, sin ver, salgo del palco, abro los ojos y ahí está Minerva. Me salgo, abro los ojos y sigue aquí, en mi cama; le suelto el pelo y se desploma, no sé si satisfecha o lo contrario. Me ve en el espejo, escucha la pantalla, avienta aire hacia arriba y sonríe. Veo mi panza prominente, enorme, llena de pelos sudados. ¿Así se verá el gordo Grijalva?

Saco de pana

2009-02-15T19:51:00.000-06:00

Por: Andrei Vásquez (México)

El día que dejé la casa, ni ella ni yo habíamos ido a trabajar. Ese día, decía, no nos movimos de la cama, literalmente no nos movimos. Ella a la izquierda, yo a la derecha. A las tres de la tarde dejé de ver al techo y ahí estaba, viendo hacia mí. El cuerpo contraído, los pies estirados, su nariz delineada por el sol que alcanzaba a filtrarse a través de las espesas cortinas recién compradas por ella. Abrazada a sus rodillas, tierna, imperturbable, inhalaba y exhalaba el polvo que flotaba entre nosotros. Me senté a observarla. Cuando me acerqué a darle un beso ella volteó su cuerpo entero hacia el otro lado. Todo era diferente ahora. Le di el beso en el hombro, le miré las nalgas y me levanté hacia la cocina. Los trastes sucios, de un mes, al menos. Abrí la ventana para que se escapara el olor a comida descompuesta. Tomé uno de los platos hondos con restos de cereal enmohecido, le eché jabón, tomé la fibra y comencé a tallarlo. Levanté la mirada hacia la ventana. Escuché el ruido de la calle, cláxones, el grito de algún niño, y sentí un extraño alivio. Ya está, dije, y suspiré. Ese plato era el único reluciente. Contrastaba tanto con el fregadero que suspiré de nuevo. Escuché su tos desde el cuarto, luego un breve gemido y un sorbo al vaso de agua que estaba en su buró. Volví a tallar el plato, eché para atrás mi cabeza y troné mi cuello. Recordé cuando, un mes antes, entramos a una pequeña boutique en plaza del valle. Ella se probó un saco de pana. Se veía tan intelectual que me prendió como nunca. Eso no se lo dije. En cambio, dije que se veía horrorosa y ella sonrió, enseñándome la dentadura y luego la lengua. Colocó el saco en su lugar sin soltarlo, miró hacia abajo y luego volteó a verme con su mirada de travesura y las mejillas chapeadas. Ni lo pienses, le dije, recuerda que estamos a punto de hacer ese gasto. Entonces no hay marcha atrás, dijo ella en tono de resignación más que de pregunta. Tú lo decidiste, dije, yo simplemente estoy de acuerdo. Eres un pendejo, respondió. No puedes tenerlo, dije y le aparté la mano del saco. Ahora lo veo, dijo ella, ahora lo veo. A partir de ahí no volví a verle las mejillas chapeadas, pensé, ni la dentadura, y solté el recuerdo. Dejé de tallar el plato. Fui hacia la recámara y la miré de nuevo acurrucada, volteó hacia mí, le dio otro trago a su vaso y volvió a cerrar los ojos. Me dieron ganas de salir.

Manejé por toda la calzada Porfirio Díaz. Subí al cerro del Fortín y entré al centro por la calle Madero. Era 16 de Septiembre, la ciudad era un desierto. En un semáforo de Calzada de la República se me ocurrió ir a esa pequeña boutique dentro de plaza del Valle, gastarme una parte de la quincena en ese saco de pana, y animarla un poco. Me entusiasmó tanto imaginar su reacción que apreté el acelerador hasta el semáforo de cinco señores. Ahí me detuve. Es inútil, me dije, es 16 de septiembre y la tienda debe estar cerrada, nomás voy a gastar en gasolina. La ilusión de resolver la situación se disolvía. Aún así manejé hasta la plaza. El estacionamiento estaba vacío. Entré a la plaza. Caminé hacia la boutique seguro de verla cerrada. Dos policías me vieron extrañados. Ni un alma, ni un ruido. La plaza vacía. Y ahí estaba la pequeña boutique, iluminada, abierta de par en par, con la empleada aburrida, esperando una persona a quien atender, ávida de vender. Me detuve a dos pasos de cruzar la puerta. Buenas tardes, dijo ella. Desde ahí miré el saco de pana. Buenas tardes, repitió la encargada. Volteé a verla, dije buenas tardes y regresé mi mirada al saco, horrorizado. Nunca entiendo sus ruegos cuando estoy decidido. Apreté las manos sin moverme de mi lugar. La derecha, sudada, comenzó a lastimarme con las llaves del carro. Apreté más y más. El dolor era soportable y comencé a saborearlo. Guardé las llaves y entré a la boutique. Toqué el saco de pana, suspiré mientras lo descolgaba. ¿Lo quiere envolver para regalo?, preguntó la mujer. Miré el precio, me acaricié la barbilla. Comprar un estúpido saco no resolverá nada, pensé, ya está hecho. Volteé mi cara a la mujer. Cortaba unos moños tricolores y hacía bombas con su chicle. ¿Lo quiere para regalo?, volvió a preguntar.

P.D. Nuestro gato está muerto.

2009-02-15T19:47:00.000-06:00

Por: Alonso "Amorexia" Hernández (Costa Rica)

Nuestro gato murió ayer durante la cena, dio un maullido extraño y murió. Yo no pude, por más que me contuve, evitar mirarte extrañado por aquello, mientras tú, con una tranquilidad pasmosa y saboreando un nuevo bocado de asado decías: "¡Oh que bien, cómo molestaba ese gato!"

No pude cenar, me fui al patio trasero y bajo una lluvia terrible y conforme terminaba de oscurecer, cavé lo más profundo que pude y allí terminó nuestro amado gato, sepultado bajo el árbol aquel donde por vez primera nos besamos cuando esa todavía era la casa de tus padres; aquella noche de brujas y duendes en que la noche nos encontró tan solos como su luna, y no pudimos entonces evitar enamorarnos de golpe.

— ¿Te acuerdas cuando nos amábamos?— te pregunté al entrar empapado y lleno de barro a la cocina, donde tú terminabas de botar las sobras de mi plato y las del gato que ahora estaba muerto bajo el árbol. Me volviste a ver y con ese modo de patanería y superioridad que tanto odiaba en ti me respondiste casi sin mirarme: "Sí, pero éramos jóvenes, nadie podrá nunca culparnos por eso".

Y es que con el pasar de los años se nos fue haciendo imposible mirarnos a la cara y amarnos, sin -con cada gesto y con cada mirada- recordarlo a él, a ese niño que era tal como el niño de Benedetti, que era para nosotros nuestro amor, que no era mas que un niño muerto. Lo extraño es que el libro de Benedetti nunca dejó de estar en tu mesita de noche, aunque el amor sí dejo de estar en nuestra cama.

Esa noche extrañé en demasía al gato que yacía muerto bajo el árbol donde nos enamoramos, llovía y con mucha más razón lo extrañé en mi regazo mientras fumaba y veía televisión. Tú, en cambio, te divertías con tu cabello y la plancha frente a la coqueta que te regalé durante el embarazo. Yo entonces, viéndote tan "como siempre", decidí irme a dormir; de todas formas, y como cada noche desde hace siete años en que nuestro hijo murió, no había nada bueno que ver en la televisión. Tú asustada te apuraste y pronto sentí tu sombra acostarse junto a la mía, porque eso éramos desde entonces: dos sombras en una cama, paralizadas e incapaces de acercarse, paralelas, cada una llorando hacia su orilla.

Y así pasaron los días, los meses, los años, siete en total, y sin más qué hacer decidí con las ideas crearme un mundo para sobrevivir. Tú por tu lado, adoptaste a la monotonía como compañera, y nos quedamos solos y el árbol donde nos enamoramos.

La guerra llego en la noche, como un ladrón. Y yo, demostrando que no son sólo los jóvenes quienes mueren en las revoluciones, me dejé arrastrar por el ideal de la contra, porque los de la derecha no bajamos de la montaña, morí a la hora de la cena, en una calle del centro, enfrentado con estudiantes y guerrillas.

Esa misma noche desenterraste a nuestro gato, justo debajo del árbol donde nos enamoramos lo encontraste, y entonces me recordaste, mas allá de nuestro hijo muerto, sin tener que ver mi cara para recordártelo, con mi muerte como escusa para olvidarlo, y volviste a amarme, y volviste a extrañarme, y esa noche me escribiste esta carta cuyo posdata concluye, que nuestro gato está muerto, igual que tú, que moriste mañana durante la cena. Y sólo observo al camión militar alejarse, y te espero, bajo del árbol aquel donde nos enamoramos, cuando esta casa aún era de tus padres, y espero que la soledad de esta noche, y este niño muerto que al fin sostengo en mis brazos puedan de nuevo, enamorarnos de golpe, allá los vivos con sus guerras.