Ceulemans

Por: Antonio Ramos (México)

—Sí, sí, Maradona, Platini, Allawi o ese Berslei. ¿Eh? Pues para qué los quiero. Mira, a mi el que me falta es C-e-u-l-e-m-a-n-s. Es belga. Mira, aquí dice. Jugador belga. Es centro delantero. No, ya te dije, no quiero a Maradona ni a esos otros que traes. Ah… ¿quién? ¿Kostadinov? Sí, si tengo repetido a Kostadinov. A ver tu álbum… nombre, ¿qué te pasa?, te faltan un chingo. A mí ya nada más me falta ése. Si me lo consigues te doy todas las que tengo. Sí… todas: Kostadinov, estos cuatro Manuel Negrete y las demás.

Eso me dijo Pepe. Me lo dijo mientras golpeaba el fajo de barajitas contra su mano. Eran muchas.

—Pero a ver… antes dijiste otra cosa sobre unas barajitas.
—Si Pepe, con don Jaime. Los de Barcel le trajeron muchas.
Pepe se me quedó mirando y apretó los labios. Seguro pensaba algo. Miró su bonche e hizo una mueca.
—Ahistá la neta —dijo—. Hay que buscar en la camioneta de Barcel. Seguro tienen hasta álbumes llenos.
Asentí con algo de miedo.
—¿Y si nos descubren?
—Pues corremos.

Así comenzamos a investigar a qué hora pasaba el repartidor. Nos quedábamos un rato afuera del estanquillo de don Jaime a esperar; mientras jugábamos a las canicas o matábamos insectos en el llano. Cuando nos cansábamos nos íbamos a la tienda y veíamos el balón de fútbol con la firma de Tomás Boy que daban a quien entregara el álbum lleno. A mí me daba ansia nada más de imaginarlo en mis manos, segurito al Pepe le pasaba lo mismo, porque chistaba como enojado apenas le recordaba al jugador belga.

El balón, bien bonito; igual al que habían usado en el mundial un mes atrás. La firma de Tomás Boy brillaba sobre una de las caras. A veces imaginaba lo cansado que habría sido para Tomás firmar tantos balones. Le pregunté a Pepe como le habían hecho, me dijo que no fuera bestia, esa firma seguro la habían pegado.

—¿Y entonces para qué queremos el balón? —le contesté crecido ante el regaño.
—Son de colección —dijo y miró hacia el piso—. Además, le dije a mi jefe que le iba a llevar uno.
—Ah… tu jefe… pero tu jefe para qué quiere el balón.
—Oh… se lo prometí…además es hincha de Tomás Boy.

Me sentí mal por lo que dijo pero no hice por indagar; sentí como un nervio suelto en la garganta y nada más.

A las semanas de rondar la tienda de don Jaime descubrimos que la camioneta de Barcel pasaba siempre entre las cuatro y cinco de la tarde. La conducía un señor barrigón vestido de uniforme café. Estacionaba la camioneta justo a un ladito de la tienda. La dejaba sola un rato, en lo que entregaba las charolas con papas. Pepe fue el primero en hacer un plan. Él entraría a la camioneta. Yo me esperaría en la puerta, él revolvería las cosas, sacaría las barajitas. Si el vendedor salía me pondría a gritar: «Boy Boy». Al final nos íbamos a encontrar en un llano lejos de la tienda.

La tarde que preparamos el golpe hizo mucho sol. Aunque yo no iba a hacer nada heroico estaba nervioso. Sentí como si me hubieran dado un balonazo en la panza cuando llegó la camioneta y bajó el chofer.

—¿Listo? —preguntó Pepe.
—Enterado —le respondí como había visto en la televisión.
—¿Qué vas a gritar si sale el ñor?
—¿Tengo que decirlo ahorita?
—Sí.
Qué difícil era no ser el líder.
—Boy, boy.

Nos acercamos a la tienda. Nos separamos. Me fui hasta la entrada y me quedé ahí. Escuché al chofer hablar con don Jaime, a don Jaime reírse por algo y luego se puso a contar las bolsas de papas en las charolas.

Miré el balón con la firma de Tomás Boy. Estaba bien padre. Colgaba junto a un póster del estadio Azteca llenito de gente y con la leyenda de: «Llévate la firma de nuestros héroes». No había ni pasado un mes de terminado el mundial. En los llanos la gente había puesto televisiones para ver los partidos o se reunía en las casas. Hasta un equipo de la colonia se cambió el nombre de «Fuerzas Manzano» a «México 86». Les fue muy mal. Pepe y yo nos salimos de la escuela para ver el México contra Irak. Ganamos. Pensé en el papá de Pepe sin ver ningún partido, hundido en la cárcel después de aquel robo a la tienda de refrigeradores y no sé porqué, el alma se me hizo delgadita de los nervios y la tristeza. Miré hacia atrás donde Pepe seguía en la camioneta revolviendo las cosas para encontrar las barajitas. «Llévate la firma de nuestros héroes», decía la leyenda.

Envalentonado, me acerqué al vendedor y le dije:

—Estoy buscando una estampa, la de un tal Culemans… para llevarme el balón con la firma de Tomás.

Don Jaime se cruzó de brazos.

—No sabes qué lata da con eso de las barajitas —le dijo al chofer quien me miró y sonrió— se sientan afuera nada más a esperar tu camioneta.
—¿Quieres el balón? ¿Lo quieres? —preguntó el chofer—. A ver, ¿dónde está el álbum?
—En la casa.
—No, pos ahistá muy bien.

Don Jaime y el chofer se rieron.

—Pues qué esperas… órale, ve por el álbum; te lo doy aunque te falte una estampa.

Incliné la cabeza y miré hacia la camioneta. Iba a salir y gritar: «Boy, Boy» cuando el chofer se me acercó, descolgó el balón y me lo dio.

—Total, la promoción ya se terminó.

Salí de la tienda muy contento. Me sentía héroe. Un verdadero héroe como Quirarte, Boy, Servín y Aguirre. Iba a decir las palabras claves pero vi corriendo a Pepe a lo lejos. Lo seguí hasta el llano con el balón en la mano. Casi volaba. Ni el mismo Maradona cuando le metió ese gol a Inglaterra. Pepe me esperaba sentado bajo unas lechuguillas. Estaba muy serio. Mucho muy serio. Yo llegué muy contento con mi trofeo.

—Mira lo que traje —le dije muy acá—, y sin la barajita del Culemans.

Apenas lo vio, Pepe empezó a llorar y sus lágrimas me dolieron no sé porqué.

—¿Pues por qué lloras? Si ya tengo el balón para tu papá. Mira la firma. Está pegada como dijiste.

Pepe miró al suelo y seguí su mirada. Había, entre las piedras, un montón de monedas, billetes y bolsas abiertas. Algunas papas estaban en el suelo. El dinero brillaba junto a ellas lo mismo que los billetes. No había ninguna barajita, nada del álbum. ¿Pues qué hiciste? Le iba a preguntar pero de pronto me sentí tonto con el balón de Tomás Boy en la mano. Me sentí tonto con todo ese dinero a mis pies y un álbum al que le faltaba una barajita escondido bajo la almohada de mi cama. Me senté junto a Pepe y llegué a la conclusión de que nunca había visto jugar a Culemans en el mundial pero ya no tenía importancia. Así nos quedamos un rato hasta que tomé una papa y la mordí. Por primera vez en la vida no me supo a nada.